“苦。”他啞著嗓子說了一個字。
“苦就對了，”顧守拙說，“不苦的藥治不了病。”
孩子又看了他一眼，這次沒有躲。
沈清漪一勺一勺地喂，孩子一口一口地喝，喝到最後幾勺的時候，孩子的眼皮己經開始打架了，頭一點一點地往下栽。藥終於喂完了，沈清漪把碗放在一邊，扶著孩子躺下，給他蓋好被子。
孩子的手始終沒有鬆開那個布包袱。
顧守拙把飴糖放在枕頭旁邊，低聲道：“明早再吃，現在吃了對牙齒不好。”
孩子己經快要睡著了，迷迷糊糊地“嗯”了一聲，聲音小得幾乎聽不見。
沈清漪坐在床邊，輕輕拍著被子，像哄一個嬰兒那樣，一下，一下，又一下。孩子的呼吸漸漸平穩了，臉紅得不那麼厲害了，額頭上滲出一層薄薄的汗。
“出汗了，”沈清漪說，語氣裡有掩不住的欣喜，“燒是不是要退了？”
顧守拙走過來，伸手探了探孩子的額頭，又搭了一下脈，沉默了片刻：“在退了。但還沒退乾淨，後半夜可能會反覆。你守著，如果又燒起來，用溫水給他擦身子，別用涼水。”
“好。”
顧守拙收回手，開始收拾藥箱。他的手很穩，把用過的器具一件一件擦乾淨，整整齊齊地放回原位，每一個動作都一絲不苟，像是在做一件極其重要的事。
沈清漪看著他收拾的背影，忽然覺得這個畫面很熟悉。
很多年前，他也是這樣。出診回來，坐在燈下收拾藥箱，把每一件器具都擦得乾乾淨淨。她坐在旁邊做針線，兩個人不說話，但屋子裡有一種安靜的、妥帖的氛圍。
那時候她以為，這樣的日子會一首持續下去。
後來她才明白，所有你以為會一首持續的東西，都可能在某個再普通不過的下午戛然而止。
“我今晚不走。”顧守拙忽然說。
沈清漪抬起頭看著他。
“孩子的燒可能會反覆，”他背對著她，聲音聽不出什麼情緒，“你一個人應付不來。我在外間湊合一晚，有事叫我。”
沈清漪張了張嘴，想說“不用”，但話到嘴邊又咽了回去。
她想說不用。不是因為不需要，而是因為她怕。怕他留下來，怕他不留下來，怕他在外間躺著的那些無聲的時刻裡，她會忍不住去想那些不該想的事情。
但她最終只是說了一個字：“好。”
顧守拙把自己的外衫脫下來，疊了疊，放在外間的長凳上當枕頭。他個子高，長凳太短，他的腿只能彎著，看起來很不舒服。
沈清漪從櫃子裡翻出一床薄被，遞給他：“蓋著，夜裡涼。”
顧守拙接過去，道了聲謝，把被子搭在身上。他側過身，面朝牆壁，不再說話。
沈清漪回到裡間，在床邊的椅子上坐下來。
燈己經滅了，只有窗外的月光透進來，薄薄的一層，鋪在地上，像一層霜。孩子的呼吸聲很輕很勻，偶爾翻個身，布包袱始終在懷裡。
外間沒有一點聲音。
。憶回的湧翻該不些那著湧翻裡海腦，向方個某著中暗黑在睛眼著睜，樣一像也是不是，著醒還是不是他道知不至甚。有沒了著睡他道知不
。的來過滾方地的遠很從是像，的悶悶，聲雷來傳遠。響地吱咯吱咯欞窗得吹，些一了大風的外窗
。了雨下要
。了圍包聲雨被都子屋座整，來下瀉傾地嘩嘩，大越下越來後。葉桑食啃蠶春像，響聲的沙沙出發上片瓦在打，的細細是始開一。來下了落就雨，久多過沒，然果
。拙守顧的上凳長眼一了看的電閃著藉，候時的間外過路，窗關去起漪清沈
。廓的靜安和背脊的蜷微微他見看只，表的他見不看，向方的壁牆著朝臉的他。前在搭手隻一另，下頭在枕手隻一，際腰了到子被，著躺側他
。下一了睫的他見看，下一了亮又電閃
。著睡有沒他
。停有沒夜整，上葉蕉芭的裡子院在砸，上面地在砸，上片瓦在砸，大很是還但，些一了小變聲雨。好關戶窗把去過走，目開移後然，秒幾他了看兒那在站
。睛眼了上閉，上背椅在靠後然，角被掖了掖子孩給，上子椅回坐漪清沈
。大很聲雨
。寧安要都晚夜的朗晴個多很比，夜雨個這，得覺但
