沈清漪是被孩子的哭聲驚醒的。
不是那種嚎啕大哭，而是細碎的、壓抑的、像是在夢裡被什麼東西追趕著發出的嗚咽。她猛地睜開眼，天己經矇矇亮了，雨不知什麼時候停了，窗外的芭蕉葉被雨水洗得油亮，葉尖還在往下滴水。
孩子蜷縮在床角，布包袱被他攥得緊緊的，整個人縮成一團，嘴唇翕動著，發出含混不清的聲音。
沈清漪伸手探了探他的額頭。
燙的。
但沒有昨晚那麼燙了。她的手感和這幾年的經驗告訴她，這是在退燒過程中正常的反覆。她起身去擰了一條溫熱的帕子，輕輕給孩子擦臉，擦脖子，擦手心。孩子的嗚咽漸漸小了，像是感受到了那隻手的溫柔，身體慢慢放鬆下來，又沉沉睡去。
外間傳來輕微的響動。
沈清漪轉過頭，看見顧守拙己經起來了，正彎腰疊那床薄被。他的頭髮有些亂，衣服上全是褶子，長凳上睡一夜的後果就是腰背僵硬——他站起來的時候扶了一下牆，動作很慢。
“燒了嗎？”他問，聲音帶著晨起的沙啞。
“有一點，比昨晚輕多了。”
顧守拙走過來，在床邊坐下，搭了孩子的脈。他低著頭，晨光從窗戶照進來，落在他的側臉上，沈清漪看見他鬢角的白髮比上次見面時又多了幾根。
“脈象比昨晚好了，”他說，收回手，“再吃一劑藥，今天應該能退乾淨。”
他站起來，走到外間，打開藥箱重新配藥。沈清漪跟出去，看見他從布包裡取出幾味藥，放在掌心一樣一樣地稱量，動作精準而從容。
“我來煎藥，”沈清漪說，“你去洗把臉吧，廚房灶上溫著水。”
顧守拙看了她一眼，似乎想說什麼，但最終只是“嗯”了一聲，轉身去了廚房。
沈清漪蹲在藥爐前，把炭火重新點燃。昨夜的灰燼還帶著餘溫，她撥了撥，加了幾塊新炭，火很快就起來了。藥罐洗乾淨了，她把顧守拙配好的藥放進去，加上水，重新開始煎。
廚房裡傳來水聲。顧守拙在洗臉。
過了一會兒，水聲停了，腳步聲靠近。顧守拙站在廚房門口，臉上的水漬還沒擦乾，幾縷頭髮溼溼地貼在額頭上。他看著蹲在藥爐前的沈清漪，目光在她身上停了一瞬。
“你一夜沒睡？”他問。
“眯了一會兒。”
“椅子上的覺，不算覺。”
沈清漪沒接話，低頭扇著火。
顧守拙沉默了片刻，從袖子裡又摸出一顆飴糖，放在灶臺邊上。油紙包的，方方正正，和昨晚那顆一模一樣。
“給你的。”他說，“你臉色不好，低血糖的時候就吃一顆。”
沈清漪看著那顆糖，手裡的蒲扇停了。
她想起很多年前，她懷沈臨的時候，害喜得厲害，什麼都吃不下，整個人瘦得脫了相。顧守拙那段時間每天出診前都會在她枕頭邊放一顆飴糖，什麼話都不說，就是放著。她知道那是怕她早上起來頭暈，低血糖。
後來孩子沒了，糖也沒了。
不是他不再放了，是她不敢再看了。她把那些糖收進了一個匣子裡，鎖了起來，鑰匙扔進了井裡。她以為這樣就能把那些記憶也一併鎖住，再也不會想起來。
。子匣的年多了鎖了開撬地舉易而輕，匙鑰把一像，糖飴的小小顆這上臺灶，刻此但
。些有音聲，問”？個這著帶隨還麼怎你“
。飄微微角，候時的來起吹風，中的薄單件一著穿他，涼很氣空的晨清後雨。定站子屋著對背，裡子院到走，過轉他。題問個這答回有沒拙守顧
。瘦很他得覺然忽，影背的他著看漪清沈
。著亮還卻，了盡快油，燈盞一像。瘦的著耗消久長西東麼什被種那是而，瘦的意刻種那是不
。來過端碗藥把著看，袱包布著抱，上床在坐地靜安是只，哭有沒次這，了醒好剛子孩。間裡到端，藥出濾。了好煎藥
”。糖有完喝“，下坐邊床在漪清沈”，了藥喝“
。到看能子孩讓，上框門在放，顆一另是，顆那上臺灶是不——糖飴顆那出裡子袖從他。近靠有沒，邊框門在站，了來進也候時麼什知不拙守顧。口門向移目的子孩
。了喝口一口一藥把臉小著皺，碗藥看了看又，糖看了看子孩
。來出吐有沒但，咧首他得苦
。樣模的子孩分幾了有於終來起看人個整，塊小一出鼓子幫腮，糖著含，來起了亮刻立睛眼的子孩。裡子孩進塞，紙油開剝，來過拿糖的上框門把漪清沈
