“甜。”他說。
沈清漪笑了一下，伸手摸了摸他的頭。
顧守拙站在門口，看著這一幕，沒有說話。他臉上的表情很淡，但眼神里有什麼東西在微微晃動，像深水裡的暗流，表面波瀾不驚，底下翻湧不息。
“我得走了。”他忽然說。
沈清漪抬起頭，愣了一下：“吃了早飯再走吧。”
“不了。”顧守拙轉身走回外間，開始收拾藥箱，“城東還有一家病人等著，答應了今天上午去的。”
沈清漪跟出來，站在他身後，看著他一樣一樣地把器具放進藥箱。她想說點什麼，但所有的話都堵在嗓子眼，怎麼都擠不出來。
她想說“你瘦了”。想說“你鬢角的白髮又多了”。想說“那顆飴糖你還隨身帶著，是不是說明你也沒有忘記”。想說“這麼多年了，你有沒有想過回來”。
但她什麼都沒說。
因為她知道，有些話說出來，就收不回去了。而她不確定自己有沒有足夠的力氣去承擔那些話帶來的後果。
顧守拙背上藥箱，走到門口，停了一下。
他沒有回頭。
“孩子燒退了之後，給他吃幾天清淡的，”他說，聲音很平，“白粥，爛麵條，別吃油膩的。那包藥我留了三天的量，每天一劑，煎法一樣。三天之後，應該就沒事了。”
“好。”
“還有——”
他頓住了。
沈清漪等著。
顧守拙的背脊微微僵了一下，像是在做一個很重要的決定，又像是在放棄一個很重要的決定。最後他只是說：“沒什麼。保重。”
他邁出了門檻。
沈清漪站在門口，看著他的背影穿過院子，走過那棵老槐樹，推開院門，消失在巷口。晨風吹過來，帶著雨後泥土的腥氣和青草的香味。
她站了很久。
久到孩子在裡面喊了一聲“娘”，她才回過神來。
她轉身走回裡間，看見孩子含著飴糖，衝她伸出了手。那隻手很小，手指短短的，指甲裡還有泥巴，但手心是乾淨的、溫熱的。
沈清漪握住那隻手，在床邊坐下來。
“那個人，”孩子含混地說，嘴裡還含著糖，“還會來嗎？”
沈清漪愣了一下：“誰？”
“大夫。”
沈清漪沉默了。
。來他希不希己自道知不至甚。來再會不會他道知不。題問個這答回麼怎該道知不
。輕很音聲，說後最”。道知不“
。塊糖著磨地覺自不在齒牙是，聲吱咯的微細出發裡他在糖。了上閉慢慢睛眼，上頭枕在靠，糖著含，問再有沒子孩
。水雨的夜昨著掛還面上，瓣花著展舒裡晨在朵花的紫，花牛牽了滿爬上牆院。外窗在落目，邊床在坐漪清沈
。上臺灶在落，開移上花牛牽從目的
。裡那在放還糖飴顆那
。樣一模一的邊頭枕在放天每他前年多很和，的正正方方，的包紙油
。話些那的口出說有沒人個某著握是像，著握是只，開剝有沒。響聲的微細出發紙油，兒會一了捂溫被糖。裡心手在握，糖顆那起拿，去過走
。雲烏了起聚又邊天，雷悶陣一來傳遠
。了來要又概大雨
