沈臨看著她的後腦勺，看見她鬢邊幾根白髮在陽光下閃著光。
“我想回來。”他只說了這西個字。
沈清漪沒有再說“不用”或者“沒必要”。她只是低著頭，手指在孩子衣領上反覆摩挲著，很久才說了一個字：“好。”
沈臨走了之後，沈清漪在院子裡站了很久。
孩子搬了個小板凳坐在她旁邊，抱著布包袱，安靜得像一株長在牆角的小草。陽光把兩個人的影子拉得很長，一大一小，貼在一起。
她想起顧守拙走的時候說的那句“保重”。
只有兩個字。不是“再見”，不是“我還會來”，不是“等我”。就是“保重”。像是他知道自己不會再來了，像是他在用這兩個字做一個了斷。
可她不想了斷。
這個念頭冒出來的時候，她自己都嚇了一跳。
這麼多年了，她以為自己早就放下了。她以為自己把那把鑰匙扔進井裡的時候，就己經把所有的念想都沉進了水底。她以為時間是一劑良藥，可以治好所有的傷。
但顧守拙只是出現了半個晚上，放了兩顆飴糖，她就知道——那些傷從來沒有真正好過。它們只是結了痂，表面看起來癒合了，底下還是一樣的血肉模糊。
她轉身走回屋裡，從櫃子最深處翻出一個小匣子。
匣子是紫檀木的，不大，巴掌見方，上面的雕花己經有些模糊了。鎖眼還在，但鑰匙早就被她扔進了井裡。
她用一根細鐵絲捅了幾下，鎖咔嗒一聲開了。
匣子裡躺著七顆飴糖。
油紙己經泛黃了，紙上紅色的字褪成了淡粉色。她拿起一顆，放在掌心裡，覺得它輕得像一片乾枯的葉子。
七顆糖。七個早晨。
她一個都沒吃。她把它們收起來，鎖上，扔掉了鑰匙。她以為這樣就能把那些早晨也一併鎖住，再也不會想起來。
但她記得每一個早晨。
第一個早晨，他放糖的時候她醒了，閉著眼睛假裝沒醒。他的手很輕，怕吵醒她，放完糖在床邊站了一會兒才走。她聽見他的腳步聲一點點遠去，眼淚從閉著的眼睛裡滲出來，順著太陽穴流進頭髮裡。
第三個早晨，她睜開眼睛看了他一眼。他沒有說話，她也沒有說話。兩個人對視了一秒，他轉身走了。那一秒裡她想說的所有話，最後都變成了沉默。
第七個早晨，他沒有來。
那之後的每一天，枕頭邊都沒有糖了。
她把匣子合上，放回了櫃子最深處。
孩子不知道什麼時候跟了進來，站在她身後，抱著布包袱，歪著頭看她。
沈清漪蹲下來，看著孩子的眼睛：“你長大了，要是喜歡一個人，就早點告訴他。別等到來不及了，再把想說的話和糖一起鎖進匣子裡。”
孩子當然聽不懂。他只是眨了眨眼睛，然後把布包袱遞到沈清漪面前。
沈清漪愣了一下：“給我？”
。頭點了點子孩
。料布的糙著輕輕手用，上蓋膝在放它把是只，啟開有沒，下一了豫猶。麼什著包道知不面裡，輕很，袱包布個那過接漪清沈
”。著收己自你“，說”，貝寶的你是這“
。給推袱包把地執固，頭搖了搖子孩
。我掉丟要不你，了你給都部全的我把我——付託種一是像更，賴依是不，激是不。西東的有該紀年個這是像不、的深很種一有面裡那得覺然忽，睛眼的子孩著看漪清沈
。裡懷進攬子孩把手，酸一地猛子鼻的
。很很得攥，襟的著攥手小，裡窩肩的進埋臉把地慢慢後然，下一了僵子孩
。澤的淡淡著泛下線在紙油，裡那在放還糖飴顆那上臺灶。橘了染線的裡子屋把，斜西慢慢的外窗
。睛眼上閉，子孩著抱漪清沈
。來出說都話些那把會，天一有許也。話些那的口出說肯不你是而，糖是不來從的著鎖，子匣些有許也。啟開能也匙鑰要需不，西東些有許也，想
。會不許也
。了裡井進扔匙鑰把想再不，天今至但
