接下來的幾天，日子過得平靜而緩慢。
孩子的燒徹底退了，胃口也一天比一天好。沈清漪每天給他熬粥、煮爛麵條，變著花樣做清淡好消化的吃食。孩子的臉頰漸漸有了一點肉，不再是剛來時那樣皮包骨頭的樣子。
但他還是不怎麼說話。
不是啞巴。沈清漪確定這一點，是因為孩子偶爾會蹦出一兩個詞——“娘”“苦”“甜”“餓”。都是單字，能不用句子就絕對不用句子，像是說話這件事對他來說太費力氣，每一個字都要從很深的地方挖出來。
沈清漪不急。她有的是耐心。這麼多年一個人過來，她最不缺的就是耐心。
她給孩子取了個小名，叫“拾兒”。撿來的意思，沒什麼講究，叫起來順口。孩子對這個名字沒有表現出喜歡或不喜歡，但每次她喊“拾兒”，他都會抬頭看她。
這就夠了。
顧守拙留下的藥，她每天按時煎了給孩子喝。三天的量，最後一劑喝完的那天傍晚，她站在灶臺前洗藥罐，手指摩挲著罐底那些被火烤過的焦痕，忽然想起他蹲在藥爐前配藥的樣子——低著頭，手指穩而準，每一味藥的劑量都精確到像是用尺子量過的。
她承認，她想他了。
這個念頭像一根刺，紮在心上，不深不淺，不去碰的時候沒什麼感覺，一動就隱隱地疼。
第西天，她帶著拾兒去鎮上買東西。
孩子穿的還是沈臨小時候的衣服，袖口和褲腿都捲了兩道，走起路來像一隻搖搖擺擺的小企鵝。沈清漪牽著他的手，他抱著那個從不離身的布包袱，兩個人沿著巷子慢慢走。
巷子很窄，兩邊的牆壁上長滿了青苔，牆頭有野貓蹲著，眯著眼睛看他們經過。拾兒抬頭看了那隻貓一眼，貓也看著他，一人一貓對視了幾秒，貓跳下牆頭跑了。
“貓。”拾兒說了一個字。
“嗯，貓。”沈清漪應了一聲。
拾兒又回頭看了一眼貓消失的方向，嘴角動了一下，像是在笑。
鎮上的集市不大，一條街從頭走到尾用不了十分鐘。賣菜的、賣布的、賣日用雜貨的，攤位一個挨著一個，討價還價的聲音此起彼伏。沈清漪買了一塊豆腐、一把青菜、半斤豬肉，又在布攤上扯了幾尺棉布，打算給拾兒做兩身衣裳。
拾兒一首跟在她身後，不吵不鬧，但她注意到他的眼睛在看——看糖葫蘆，看小風車，看一個比他大不了多少的孩子騎在父親脖子上，手裡舉著一隻彩色的紙鳶。
他的目光在那對父子身上停了一下，然後低下頭，看著自己的腳尖。
沈清漪心裡一緊，蹲下來問他：“想吃糖葫蘆嗎？”
拾兒搖了搖頭。
“小風車呢？”
又搖了搖頭。
沈清漪沒有再問，站起來，牽著他走到賣糖葫蘆的攤子前，買了一串，塞進他手裡。拾兒握著糖葫蘆的竹籤，看了看，又看了看她，張嘴咬了一顆，嚼了兩下，眼睛亮了一下。
“甜。”他說。
沈清漪笑了。
往回走的路上，經過一條巷口的時候，沈清漪的腳步忽然慢了下來。
那是一條很窄很深的巷子，兩邊是灰磚砌的高牆，牆頭上長著狗尾巴草，在風裡搖搖晃晃。巷子深處有一扇黑漆木門，門上的銅環生了綠鏽，看起來很久沒有人動過。
。裡哪向通子巷條那道知但，步腳下停有沒
。館醫的拙守顧向通
。人的別著住面裡，鎖了換經己門現發卻前門到走己自怕到長，長太也路條那。前門扇那到走地主自由不就著走著走己自怕到短，短太路條那。走敢不是，走麼怎得記不是不。了路條那過走有沒年多很
。了收然忽手的了到覺察是概大，看頭仰兒拾”？娘“
”。腐豆燉你給家回，吧走“，步腳了快加，目回收漪清沈”。事沒“
。了走著跟地乖乖，麼什說有沒，臉側的漪清沈看了看又，子巷條那眼一了看頭回兒拾
。了來臨沈，上晚
。著閃下燈油在匙鑰的白銀，上桌在放，匙鑰的新嶄把一出掏裡袋口從邊一說邊一他。了手到拿經己匙鑰，了好辦續手的子房套那——息訊個一了來帶他
”。住能就下一拾收微稍，的現俱傢“，說他”，了搬能就週下“
。話說有沒，下放又，看了看匙鑰把那起拿漪清沈
。事心有到意注臨沈
”？了麼怎你“，聲一了他”，娘“
。了停針，後之針幾了但，停沒也作的上手，頭抬有沒。響聲的微細出發，去穿來穿裡料布在針，裳兒拾給在正漪清沈
”？嗎的過人個一是，年些這他爹你……爹你“，說”，臨沈“
