拾兒病好之後的第七天，沈清漪又去了濟仁堂。
不是抓藥。拾兒的病早就好了，家裡也沒人生病。她只是想去看看那塊匾。
那塊寫著“醫者仁心”的匾。
她告訴自己，只是路過，順便看一眼。可她在濟仁堂門口站了很久，久到裡面抓藥的老者都注意到了她，推開半扇門，探出頭來：“姑娘，抓藥？”
沈清漪搖搖頭，猶豫了一下，還是問出口：“老伯，我想打聽一下，對面那家關了的醫館……您還記得些什麼嗎？”
老者打量了她一眼，目光裡帶著一種老人特有的、見慣了世事的好奇，但沒有多問。他側身讓開門口：“進來坐吧，外頭冷。”
沈清漪跟著他走進去，在櫃檯旁的長凳上坐下了。老者給她倒了一碗熱茶，自己也在對面坐下來，端著茶碗，眯著眼睛想了一會兒。
“那家醫館啊……關了有……西五年了吧？”老者的手指在桌沿上敲了敲，“我記得是秋天關的，那年的桂花開得特別晚，都九月了才聞見香味。”
沈清漪捧著茶碗，沒有插話。
“那家的大夫姓什麼來著……”老者皺著眉頭想了很久，“姓沈？不對不對，姓林？也不對……”
“姓顧。”沈清漪輕聲說。
老者一拍大腿：“對！顧大夫！想起來了，顧大夫。年輕得很，話不多，看病仔細，方子開得穩妥。街坊鄰居都信他，有點頭疼腦熱的都去找他。後來不知怎麼的，忽然就關了門，人也不見了。有人說他回了老家，有人說他去了南邊，說什麼的都有。”
老者頓了頓，端起茶碗喝了一口，又說：“他走之前那段時間，鋪子裡的燈老是亮到後半夜。我夜裡起來解手，隔著街都能看見他窗戶裡的光，亮晃晃的，像著了一把火。”
沈清漪低下頭，看著茶碗裡自己的倒影，模糊的，晃動的，像隔了一層霧。
“那——”她的聲音很輕，“他走的時候，是一個人嗎？”
老者想了想：“應該是吧。沒見著有旁人。就有一天早上，我開門的時候，看見對面的門板己經上好了，招牌也摘了，就剩那塊匾還在牆上釘著。後來我師父把那塊匾要了過來，掛在咱們鋪子裡，說是字寫得好，留著是個念想。”
老者說著，抬頭看了一眼牆上的匾，目光裡帶著一種說不清的感慨：“這年頭，好字不常見了。好大夫也不常見了。”
沈清漪沒有說話。
她盯著茶碗裡浮浮沉沉的茶葉沫子，腦子裡全是老者剛才說的那句話——“燈老是亮到後半夜”。
她在醫館的時候，他的燈也老是亮到後半夜。
她記得很清楚。那時候她的房間在後院，他的在前院，中間隔著一個天井。每天晚上，她躺在床上，透過窗戶紙，能看見對面那一點昏黃的光。有時候她睡不著，就看著那點光發呆，看著它從亮到暗，從暗到滅，然後才閉上眼睛。
她從來沒有問過他在看什麼書，在寫什麼方子。
她只是知道，他在。
那點光在，他就在。他不在，光就不在。
後來她走了，不知道那點光還亮不亮。
現在她知道了。
她走後，那點光還亮著，亮了很久，亮到後半夜，亮到鄰居起來解手都能看見。亮得像一把火。
沈清漪端起茶碗喝了一口，茶己經涼了，苦味很重，澀澀地掛在舌頭上。
”？嗎看看再能我……匾塊那“，碗茶下放”，伯老“
。灰的面上撣了撣子袖用，上檯櫃在放地翼翼心小，裡懷在抱他，沉很匾。來下了取匾把去上爬，上牆在靠子梯把一了搬，面後檯櫃到走，來起站者老
。看頭下低，前檯櫃到走，來起站漪清沈
。淚滴一是像倒，點像不，來出寫點一那是於，下一了裡心，麼什了到想刻一那在人的寫是像，久很了頓顯明候時的筆落，點一那的字”心“，字個西第到；團小一了開洇上紙在墨，下一了頓停，候時的字個三第到寫；豫猶些一了有始開經己，候時的字個二第到寫；足很道力，穩很鋒筆，候時的字個一第寫。抖在心是，抖手是不——抖的微細很著藏，間之落起的畫筆些那。節細多更了清看，了近得離
。的涼微，的糙，墨的乾是下尖指，點一那過輕輕尖指的漪清沈
。話句一他問想很然忽
。氣過不得，口心在，頭石的重又又塊一了憋，在現到憋，憋始開就天一那的館醫開離從，年多很了憋裡心在話句那
？我找來不麼什為你：他問想
？找來不麼什為他，了走
。了走該就，了好病，人病的病看來個一是只像好，了走讓麼那就他。話句一過帶人託有沒，信封一過捎有沒，過來有沒來從他可。道知都麼什他。裡哪在住道知，門扇那道知，子巷條那道知
。懂不
。懂不的真
