如果那三塊黨參是他放的，如果那些亮到後半夜的燈是為她點的，如果那個“心”字的那一點是為她頓的——那他為什麼不來？
沈清漪把手指從匾上收回來，攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，微微的疼。
“姑娘？”老者看著她，“你還好吧？”
“我沒事。”沈清漪抬起頭，笑了笑，“老伯，這塊匾……您能賣給我嗎？”
老者愣了一下，看了看匾，又看了看她，沉默了一會兒，搖搖頭：“不賣。”
沈清漪的眼神暗了一下。
“但可以送給你。”老者笑了，臉上的皺紋堆在一起，像一張揉皺的紙，“這塊匾在我這兒掛了西五年了，我每天抬頭看見它，只覺得字好看，旁的什麼都不知道。可你看它的眼神不一樣——你看它的時候，眼睛裡是有東西的。”
老者把匾重新抱起來，遞給她：“這東西本該是你的。拿去吧。”
沈清漪伸手接過來，匾很沉，她抱在懷裡，木頭的邊緣硌著她的手臂，有點疼。但她沒有鬆手。
“謝謝您。”她的聲音有點啞。
“謝什麼。”老者擺擺手，轉身回到櫃檯後面，重新拿起戥子，繼續稱他的藥材，好像什麼都沒發生過。
沈清漪抱著匾走出濟仁堂，站在街邊，秋風吹過來，吹得她鬢角的碎髮首往臉上貼。她把匾換了個方向抱著，騰出一隻手來把頭髮別到耳後，然後抬起頭，看著街對面那扇褪了色的木門。
風從巷口灌進來，吹得那扇門吱呀吱呀地響，像是有人在裡面輕輕推著。
她抱著匾，站了很久。
這一次她沒有轉身離開。
她抱著那塊匾，一步一步地，走過街道，走到那扇門前。
門上的鐵皮己經完全鏽透了，上面的字只剩下幾個模糊的筆畫，像被水泡過的墨跡，暈開了一片，什麼都認不出來。門縫很寬，從外面能看見裡面的院子——空蕩蕩的，雜草叢生，牆角堆著幾塊碎瓦片，一棵野生的構樹從磚縫裡長出來，己經有一人多高了。
沈清漪站在門口，懷裡的匾沉甸甸的。
她低頭看了一眼匾上的字，又抬頭看了一眼門裡荒蕪的院子。
她想，這裡曾經也是一間醫館。有藥香，有病人，有一個年輕的大夫，燈亮到後半夜。
後來他走了。
後來這裡就空了。
可她來了。
她抱著他的字，站在他的門前，風從門縫裡灌進來，吹起她的裙角。
她沒有推門。
她只是站在那兒，在心裡，把那些年沒來得及說的話，一句一句地，說給那扇門聽。
說完了。
風也停了。
。家了回走地步一步一，匾著抱，過轉漪清沈
。著看是只，話說不，兒那在坐人個一像，裡那在待地靜靜安安，字個西，見看能就頭抬一，見看能就門進一。置位的口門著對正，上牆的屋堂在靠匾把
”？麼什的寫面上那，娘“：問，天半了看袋腦著歪，西東個了多上牆見看，來進跑面外從兒拾
”。下不放……種一是的寫“：說，兒會一了默沉，匾塊那著看漪清沈
”？麼什下不放“
”。了懂就了大長你等“，下一了笑先己自，完說”。的下放該下不放“
。蝶蝴的他追續繼去出跑，了問不，撇撇兒拾
。點一那後最字”心“個那著看，字個西那著看，匾塊那著看，裡屋堂在站漪清沈
。題問個那了出問於終天今，想
。聽風了給說都話的有所把，前門扇那在站，匾塊一了回抱，人老個一了問，門的鋪藥扇那開推，街條那過走。的問腳用是，的問用是不
。答回有沒風
。了懂聽風，得覺但
