那塊匾掛在堂屋的牆上，己經七天了。
沈清漪每天進門第一眼看見的就是它，每天出門最後一眼看的也是它。她說不清自己為什麼要把它掛在那麼顯眼的位置——也許是想讓自己習慣，習慣那西個字的存在，習慣那個人以一種無聲的方式重新回到她的生活裡；又也許是怕自己忘了，怕日子一久，連那點念想都淡了，淡到最後什麼都不剩。
七天裡，她看了那塊匾無數次。
但她從來沒有伸手摸過它。
那天在濟仁堂，她的指尖曾經撫過那個“心”字的那一點，但那是隔著老者的目光，隔著櫃檯上的灰塵，隔著一層說不清道不明的勇氣。現在匾就在她面前，伸手就能夠到，她卻不敢了。
她怕摸到之後，會發現那一點其實沒有那麼深，沒有那麼重，不過是她自己的想象，把一個人的尋常落筆，看成了某種只有她才懂的暗語。
她更怕摸到之後，確認了那一點真的很深、很重，確認了他在寫下那一筆的時候，心裡確實想的是她。那樣的話，她該怎麼辦？
知道他想過她，然後呢？
然後她還是在這裡，他還是不在。
有些問題沒有答案，不是因為找不到，是因為找到的答案承受不起。
拾兒對那塊匾沒什麼特別的感情。他只是偶爾會指著它問一句“娘，那上面寫的什麼”，沈清漪每次的回答都不一樣，有時候說“醫者仁心”，有時候說“字”，有時候說“一箇舊相識留下的東西”。拾兒聽不太懂，但也不追問，他對匾的興趣遠不如對門口那隻蝴蝶的興趣大。
孩子的世界是往前看的，只有大人才喜歡回頭。
那天傍晚，沈清漪在灶房裡做晚飯，拾兒在院子裡玩。她切著菜，耳朵卻一首聽著院子裡的動靜——拾兒在跟誰說話。
她探出頭去看了一眼。
拾兒蹲在院子角落的牆根下，面前是一隻蜷縮著的野貓，黃白相間的毛，瘦得皮包骨頭，一雙眼睛在暮色裡泛著綠瑩瑩的光。拾兒把手裡的半塊糖餅掰碎了放在地上，野貓猶豫了一下，低下頭去吃，吃得很急，一邊吃一邊發出嗚嗚的聲音，像是在防著有人跟它搶。
“娘！”拾兒抬頭看見她，興奮地招手，“來了一隻貓！”
沈清漪走過去，蹲下來看。那隻野貓警覺地抬起頭，嘴裡還叼著半塊糖餅，眼睛盯著她，隨時準備逃跑。
“別怕別怕，”拾兒伸手想摸它，被沈清漪攔住了，“別摸，野貓會抓人。”
“可是它好瘦。”
“嗯，是挺瘦的。”
“我們養它好不好？”
沈清漪看了看那隻貓，又看了看拾兒亮晶晶的眼睛，沉默了一會兒。她不是不喜歡貓，她只是不確定自己能養好一個活物。她己經養了一個孩子了，每天戰戰兢兢的，生怕哪裡沒做好，生怕拾兒生病、受傷、不開心。再加一隻貓，她怕自己顧不過來。
但她看著拾兒的眼睛，點了點頭：“好。但它不算我們養的，它想來就來，想走就走，我們不拴它，不關它，好不好？”
拾兒用力點頭：“好！”
那天晚上，野貓吃了三塊糖餅，喝了半碗水，在院子的柴堆裡找了個角落，蜷成一團睡下了。拾兒睡覺之前非要去看它一眼，沈清漪牽著他的手，兩個人在月光底下蹲在柴堆前，看著那隻貓把腦袋埋進尾巴里，發出細微的呼嚕聲。
“娘，它叫什麼名字？”
“還沒想好。”
“叫它小花好不好？”
”。的黃是它“
”？黃小那“
”。黃小就黃小“，走回往兒拾著拉來起站，了笑漪清沈”。吧便隨“
。子影的淺淺深深些一下剩只，了開化都畫筆，過泡水被是像，了糊模得變裡月在字個西，上牆在匾塊那。的白冷層一了上鍍都切一的裡屋把，來進裡紙窗從月，點沒燈，裡屋堂在坐，睡有沒漪清沈。了著睡兒拾，裡夜
。事件一起想然忽
。堂仁濟了過路又，候時的鹽買上街去，午下天今
。門的久很了站匾塊一著抱經曾扇那，門木的了褪扇那是就。眼一門扇那了看，面對街在站但。去進有沒
。的著關是還門
。紙張一著塞裡門，到意注但
。子旗的小小面一像，著飄輕輕裡風在，裡門在塞半一，面外在半一，條長折，的白
。去過走有沒，久很了看紙張那著盯
