她不知道那張紙上寫著什麼。也許是街坊貼的告示，也許是哪個孩子隨手塞的廢紙，也許是什麼人留下的什麼訊息。她不知道，也不想知道。
可她在回來的路上，一首在想那張紙。
想了一路，想到做飯的時候，想到給拾兒洗澡的時候，想到把拾兒哄睡著的時候，一首想到現在，坐在這片月光裡，還在想。
她想知道那張紙上寫了什麼。
又怕知道。
如果那張紙上什麼都沒有，只是廢紙，那她這一晚上的輾轉反側就成了一場笑話。如果那張紙上寫了什麼——寫了字，寫了話，寫了某個人的訊息——那她該怎麼辦？
她想起老者說的那些話——“燈老是亮到後半夜”、“忽然就關了門，人也不見了”、“有人說他回了老家，有人說他去了南邊”。
沒有人知道他在哪裡。
也許那張紙上，就寫著那個“哪裡”。
沈清漪站起來，走到門口，把門推開了一條縫。夜風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的，吹在她臉上，帶著深秋特有的那種清冽的冷意。院子裡的月光很亮，亮得像白天一樣，柴堆那邊傳來小黃細微的呼嚕聲，一聲接一聲的，安穩又踏實。
她站在門口，看著院子裡的月光，忽然做了一個決定。
明天，她要去濟仁堂對面那扇門，把那張紙拿下來。
不管上面寫了什麼，她都要看。
如果是廢紙，她就把它扔了，然後告訴自己別再胡思亂想了。如果是別的什麼——如果是別的什麼，她就面對它。
她己經逃了太久了。
從那條巷子逃到這條街，從那個院子逃到這個院子，從那個人的燈下逃到沒有他的黑夜裡。她一首在逃，逃了西五年，逃到她以為她己經忘了，逃到她把那三塊黨參壓進箱子底，逃到她不敢去摸那塊匾上的那個點。
可她沒有忘。
她從來沒有忘過。
她只是把那些東西搬到了心裡更深的地方，深到她自己都以為找不到了。可今天下午，一張塞在門縫裡的白紙，就讓她原形畢露。
她還是在想他。
每時每刻，每分每秒，在每一個她以為她沒有在想他的瞬間，她都在想他。
沈清漪關上門，回到床邊，躺下來。
拾兒睡得很香，小手伸在被子外面，手指微微蜷著，像是在抓著什麼東西。她輕輕把他的胳膊放回被子裡，又輕輕拍了拍他的胸口，像拍一隻不太安分的枕頭。
拾兒在夢裡哼了一聲，翻了個身，把後背對著她。
沈清漪看著他的後腦勺，看著那些柔軟的頭髮在枕頭上鋪開，像一圈淺棕色的光暈。
她想，如果明天那張紙上真的寫著什麼，如果那個人真的留下了什麼訊息，如果那個訊息告訴她他在哪裡——她會去找他嗎？
她不知道。
她有一個孩子，一個叫她孃的孩子，一個需要她每天烙餅、煮粥、煎藥、縫衣服的孩子。她不能帶著這個孩子去找一個不知道還在不在的人，她也不能丟下這個孩子一個人去找。
。想會可
。想會定一
。深麼那得頓是不是還，點一那的字”心“個那，候時的字寫他想，夜半後到亮不亮還燈的他想，好不好得過他想
。睛眼上閉漪清沈
。霜層一像，的薄薄，的白冷，上臉在落紙窗過月
。來下拿紙張那把，前門扇那去，面對堂仁濟去，上街去後然，碗洗，貓餵，服穿兒拾給，粥煮，火生，來起上早：事的做要天明著唸默默裡心在
。了著睡就，著念著念
。人個那有沒，紙張那有沒，門扇那有沒裡夢
。話句一了寫只面上那現發，候時的頁一後最到翻，翻地頁一頁一，真認很得看但，識認不都個一字的上書，書本一著拿裡手，下廊在坐。濃很香藥，好很，材藥了滿曬裡子院，子院的大很片一有只裡夢
。了來起不想都麼怎後以來醒，麼什是話句那
。了笑，裡夢在，得記但
