沈清漪終於伸出手的時候，是一個雨天。
雨從清晨就開始下，不大，細細密密地打在瓦片上，聲音像是有人在遠處彈一把走調的琴。院子裡的青磚溼透了，顏色比平時深了兩個調，連廊下的那盆蘭草都顯得比往常綠得濃烈。
她站在堂屋裡，手裡端著一碗剛煮好的薑茶，熱氣模糊了她的視線。
那塊匾還掛在牆上。
“心靜如水”。
西個字，寫得不算多好。筆鋒不夠老辣，結構也不算完美，甚至那個“如”字的女部還寫得有些拘謹，像是寫字的人在那一刻猶豫了一下。
但正因為這些不完美，她才確信是他寫的。
他不是書法家。他只是一個在她生命裡待過一段時間的人，一個曾經在燈下給她寫過信的人。
沈清漪把薑茶放在桌上，走到匾下。
七天。整整七天，她沒有碰過它。不是不想，是不敢。她怕指尖一碰到那木頭的紋理，就會想起更多的東西——想起他寫字時微微皺起的眉頭，想起他研墨時不緊不慢的動作，想起他寫完最後一筆，抬起頭來看她的那個眼神。
那種眼神她見過很多次。
溫柔，又帶著一點小心翼翼的試探，像一個不確定自己是否被允許靠近的人，輕輕地、輕輕地往前邁了半步。
她那時候沒有回應。
或者說，她不知道怎麼回應。
門外的雨聲忽然大了一些，像是有人在遠處把一盆水潑在了石板上。沈清漪深吸了一口氣，抬起手，指尖終於落在了那塊匾上。
她摸的是那個“心”字。
和她那天在濟仁堂做的一樣。
但這一次不一樣。這一次沒有老者在場，沒有旁人的目光，沒有那句“這是故人所贈”需要她撐住體面。這一次只有她自己，和這一塊沉默的木頭。
木頭的表面打磨得很光滑，上了清漆，摸起來溫潤得像一塊被把玩多年的玉。但她知道它不是玉，它是被刻意做成這樣的——做成一種她不討厭的觸感，做成一種她不會隨手收起來的模樣。
她忽然想起一件事。
去年秋天，他來鎮上那次，曾經在她書房裡坐了很久。她當時在院子裡收藥材，透過窗紙看見他的影子，一動不動地坐在桌前，不知道在幹什麼。
她進去的時候，他己經站起來了，手裡什麼都沒拿，臉上是那種不太自然的平靜。
她當時沒有多問。
現在她忽然明白了。
她轉身走進書房。書房在堂屋東側，不大，一面牆是書架，一面牆是窗戶，窗下是一張老榆木的書桌。桌上還攤著她昨晚沒看完的一本醫案，旁邊擱著半塊沒寫完的方子。
她拉開抽屜。
第一個抽屜是常用筆墨，第二個抽屜是信封信箋，第三個抽屜——
她頓了一下。
