第三個抽屜裡多了一個東西。
一個牛皮紙信封，沒有封口，沒有署名，安安靜靜地躺在幾本舊賬冊上面，像一個等了很久的人，終於等到了被看見的這一刻。
沈清漪的手微微發抖。
她拿起信封，抽出裡面薄薄的一張紙。
是他寫的。
她認得這個字。比匾上的字寫得更隨意一些，更私人一些，帶著筆墨和紙張摩擦時留下的細微頓挫，像是一個人一邊寫，一邊在想下一句該說什麼。
信很短。
“清漪：
這封信我不知道什麼時候給你看。也許很快，也許很久，也許永遠不會。
匾是我請人做的，字是我寫的。寫得不好，但每一個字我都寫了不止一遍。那個‘心’字我寫了十一遍，才覺得勉強可以。
我不求你掛在顯眼的地方。你收著就好。放在你看不見的角落也沒關係。我只是想留一樣東西在這裡，證明我來過，也證明我沒有後悔。
你不必回信。
不必為難。
不必覺得虧欠。
我只希望你平安。
陸。
冬月十九。”
沈清漪讀完最後一個字，眼淚落下來，正好砸在信紙的右下角，洇開了那個“安”字的一點。
她把信按在胸口，在書桌前站了很久。
雨聲不知什麼時候小了，只剩下簷水一滴一滴地往下落，像鐘擺，一下，又一下。
她把信摺好，放回信封裡。
她沒有回信。
但她在心裡說了一句：我也希望你平安。
窗外的雨停了。雲層裂開一道縫，一束光從縫隙裡漏下來，照在院子溼漉漉的青磚上，亮得刺眼。
沈清漪擦了擦眼淚，把信封放進抽屜最深處，壓在那些賬冊下面。
她還是沒有回信。
但那個“心”字，她終於敢摸了。
