雨停之後，鎮上來了一個賣布的人。
晌午剛過，日頭從雲層後面探出半個臉，把溼漉漉的青石板路曬出一層薄薄的水汽。沈清漪正蹲在院子裡翻晾藥材，聽見前院傳來敲門聲，不緊不慢的，三下。
她起身去開門。
門口站著一個三十來歲的婦人，穿一身靛藍色的粗布衣裳，肩上挎著一個大包袱，包袱鼓鼓囊囊的，露出幾卷布料的邊角。
“請問是沈大夫家嗎？”婦人的聲音有些沙啞，像是走了很遠的路。
“是。”沈清漪側身讓了讓，“進來坐吧。”
婦人進了院子，把包袱放在廊下的石階上，西處打量了一眼，目光在那塊匾上停了一瞬，但什麼也沒說，很快又收了回來。
沈清漪給她倒了一碗水。婦人接過去，一口氣喝了半碗，這才開口說自己是隔壁縣來的，聽說鎮上的沈大夫醫術好，想請她看看自己這雙手。
她伸出手來。十根手指的關節都腫著，指腹上佈滿裂紋，有些地方還裹著粗布條，滲出來的藥汁把布條染成了深褐色。
“做布做久了。”婦人笑了笑，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“染布的藥水傷手，這些年越來越厲害，前兩個月連針都捏不住了。”
沈清漪低頭仔細看了看，又按了按她的指關節，問了幾句話，起身去藥櫃裡抓了幾味藥，包好遞給她。
“內服外敷，先用半個月。半個月後如果消腫了，你再來找我調方子。這段時間少碰藥水，碰的話戴個手套。”
婦人接過藥包，道了謝，卻沒有立刻走。她低頭翻了翻自己的包袱，從裡面抽出兩尺布來，放在石階上。
“沈大夫，這是我自家織的棉布，沒染過，軟和。您別嫌棄。”
沈清漪推辭了兩句，婦人執意留下，她便不再多說什麼，收下了那匹布。白棉布，乾淨得像剛下過的這場雨，摸在手裡又軟又暖。
婦人走後，沈清漪把布拿進屋裡，疊好放在榻上。
她站在榻前，看著那匹布，忽然想起一個人。
他也穿過這種顏色的衣裳。白棉布的褂子，領口洗得發白了也不肯換，她說給他做一件新的，他笑著說“這件還能穿”。
後來她真的做了一件。藏青色的細棉布，她裁了三個晚上，縫了兩天。做好那天，他正好來鎮上，她把衣裳疊好放在桌上，什麼也沒說。
他拿起衣裳看了很久，也沒有說謝謝。
但她看見他把衣裳穿了很多年。
沈清漪收回思緒，轉身去了廚房。
晚飯做得很簡單，一碗粥，一碟鹹菜，一個荷包蛋。她一個人坐在堂屋裡吃，頭頂是那塊匾，身後是那間書房，抽屜裡是那封信。
家裡很安靜。安靜得她能聽見自己咀嚼的聲音，能聽見筷子碰到碗沿的清脆聲響，能聽見院子裡晾著的藥材被風吹動時發出的細碎摩擦聲。
她以前不覺得這樣的安靜有什麼不好。
但現在她偶爾會覺得，這個屋子太大了。
吃完飯，她收拾了碗筷，點了一盞油燈，在書房裡看醫案。燈光把她的影子投在牆上，瘦瘦的一條，隨著火苗微微晃動。
她看了一會兒，忽然合上書，拉開第三個抽屜。
。在還信封那
。走拿誰被有沒也，失消有沒，裡那在還它認確，角邊的封信了指手用是只，看來出拿再有沒
。書起拿新重，屜上關後然
。響聲的”嗒咔嗒咔“出發，移輕輕上板石在著推風被篩竹的材藥晾，歪西倒東得吹被草蘭的裡子院。風了起又外窗
。腕手到延蔓腹指著順意涼，的漉漉溼尖指，下一了抹手，水雨著掛還上框窗。戶窗關去起漪清沈
。兒會一了站，夜的外窗著
。的晃晃搖搖裡風在，籠燈盞一著亮還口街東有只，了火燈麼什沒經己上鎮。天是裡哪，山是裡哪清不分，起一在連雲的邊天和，的黢黢黑影山的遠
。氣天麼什是在現裡那他，想然忽
。加冷天他醒提人有也是不是，粥熬他給人有也是不是。風了起也是不是。雨下在也是不是
。去下了按它把就，下一了閃只頭念個這
。想必不
。說己自對
。燈了滅吹，閂門上，好關戶窗把
。在不表代不，見不看，人些有像就。裡那在還們它道知但，了見不看字的上匾塊那，裡暗黑
。睛眼上閉，上榻在躺漪清沈
。子日過續繼要還天明。診開要還天明。起早要還天明
。膀肩到拉子被把，個了翻
。的幹會不遠永是，西東些有上世個這，道知但，了停然雖雨
