第三天，鎮上來了一個不該來的人。
沈清漪正在堂屋裡給一個孩子看診。孩子不過五六歲，咳嗽了半個月，小臉咳得通紅，縮在母親懷裡，一雙眼睛溼漉漉的，像受了驚的小獸。
她剛寫完方子，叮囑母親回去如何煎藥，門口的光忽然暗了一下。
有人站在門檻外面。
她沒有抬頭，隨口說了一句：“稍等一下。”
那人沒動，也沒出聲。
沈清漪把方子遞給那位母親，送走了她們，這才轉過身來。門檻外站著的人穿著一身灰藍色的長衫，頭上戴著一頂草帽，帽簷壓得很低，看不清面容。
但沈清漪看見他腳上那雙鞋的時候，手指微微收緊了。
黑布鞋，千層底，左腳外側磨得比右邊薄一些。
她認識那雙鞋。
“進來吧。”她聲音平穩得連自己都有些意外。
那人邁過門檻，走進堂屋，摘下了草帽。
一張瘦削的臉，顴骨比以前更突出了，眼窩也深了一些，但那雙眼睛沒變——沉沉的，靜靜的，像一潭不會起波瀾的水。
“沈大夫。”他開口，聲音比三年前低了一些。
沈清漪沒有糾正他的稱呼。
從前他不是這樣叫她的。從前他叫她“清漪”，有時候叫“漪姐”——雖然他只比她小兩個月，但這個稱呼他叫了很多年，叫到她都習慣了，叫到她以為會一首這樣叫下去。
後來他走了。走之前他站在這個院子裡，叫了她一聲“沈大夫”，然後轉身出了門，再也沒有回來過。
現在他又站在這個院子裡，還是叫“沈大夫”。
像是三年不過一瞬，中間的那些日子，全都可以跳過去不算。
“坐吧。”沈清漪指了指椅子，自己去廚房倒了一碗水，放在他面前。
他端起碗，喝了一口，放下，沉默了一會兒。
“我聽說你接了那塊匾。”
沈清漪沒有問他從哪裡聽說的。這個鎮子不大，濟仁堂的老者又是他的故交，訊息傳到他耳朵裡，不是什麼奇怪的事。
“掛了七天了。”她說。
他點了點頭，目光從那塊匾上掃過，沒有停留太久。
“字寫得不好。”他說。
“我知道。”
“那個‘心’字我寫了十一遍。”
”。道知我“
。著看眼抬，愣一微微他
。手的方對到不夠好剛又，憊疲的上臉此彼清看夠好剛，近不遠不離距的間之人個兩，子桌張一著隔，面對他在站漪清沈
。認確種一是像更，怪責有沒裡氣語，候時的話這說他”。屜的我了翻你“
”？的翻我讓是就不，裡屜的我在放它把你“
。認否有沒他
。去回彈慢慢又，腰了彎風被草蘭盆那的裡子院像，來下落又默沉
”。的合複你找來是不我，漪清“：些一了輕才剛比音聲，了口開他，兒會一好了過
