沈清漪哭了大概不到一分鐘。
她很快控制住了自己，用手背擦掉眼淚，深吸了兩口氣，把那些翻湧上來的情緒重新壓回了身體裡某個角落。她的動作很快，像是做過很多次一樣熟練。
那人看著她，沒有鬆手，也沒有說話。
沈清漪把手從他掌心裡抽出來，低頭在診桌的抽屜裡翻出一包紙巾，抽了一張擦了擦臉。她的鼻尖紅紅的，睫毛上還掛著一點沒幹的水珠，但表情己經恢復了平靜。
“你還沒吃飯吧。”她說，語氣像是在說一件很普通的事情。
“沒有。”
“鎮上有一家麵館還不錯，我帶你去。”
“我不餓。”
“你從那麼遠的地方過來，不餓也得吃。”沈清漪站起來，繞過診桌，走到門口拿起掛在門後面的外套。
那人坐在椅子上沒動，抬頭看著她。
她穿著那件洗得發白的藏藍色棉布外套，頭髮用一根木簪隨意挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳側。和三個月前相比，她身上多了一些東西，又少了一些東西。多的是某種沉靜和篤定，少的是從前的那些銳利和緊繃。
她看起來像是在這裡生活了很久。
這個認知讓那人的胸口悶了一下。
“走吧。”沈清漪己經把門鎖好了，站在門檻外面等他。
那人站起來，拿起桌上的帽子，跟了出去。
鎮上的街不寬，青石板路被歲月磨得光滑發亮，兩旁的店鋪都是老式的木結構，門板一塊一塊地卸下來，露出裡面的櫃檯和貨架。空氣中飄著各種氣味——油條攤的油煙味，乾貨店的海腥味，糕點鋪的甜香味，混在一起，組成了一種小鎮特有的煙火氣。
沈清漪走在前面，步子不快不慢。那人跟在她身後半步的距離，目光掃過街邊的景象，最後落在她的背影上。
她的肩膀比以前窄了。
這個念頭冒出來的時候，他自己都愣了一下。她的肩膀當然沒有變窄，只是她走路的姿勢變了。以前她走路的時候脊背繃得很緊，像是隨時準備和什麼人對抗。現在她放鬆了很多，肩膀自然地下沉，走路的姿態看起來輕盈了不少。
“你在這邊住得習慣嗎？”他問。
“習慣。”沈清漪頭也沒回地說，“這裡比城裡安靜多了，晚上能聽見蟲叫，早上是被鳥吵醒的。”
“看病的人多嗎？”
“夠忙的。鎮上只有一個衛生所，沒有專門的中醫。我來了之後，鎮上的老人特別高興，說終於不用跑幾十裡地去城裡抓藥了。”
那人的嘴角微微動了一下。
“聽起來你過得不錯。”
沈清漪的腳步頓了一下，但很快又恢復了正常。
“是不錯。”她說。
麵館不大，只有五六張桌子。沈清漪挑了一張靠窗的位置坐下，那人坐在她對面。老闆娘是個西十多歲的圓臉女人，看見沈清漪就笑了起來，嗓門大得整條街都能聽見。
”？子啥吃天今！啦來夫大沈“
”？嗎辣吃能你“，眼一人那了看頭轉後然，說漪清沈”。麵牛碗兩“
”。能“
”。辣中碗一辣微碗一“
。了去廚後往地火火風風，聲一了應娘闆老
。著活生地來下紮、的正真是而，留停的時暫是不裡這在。人病的診看等有，娘闆老的識認有，館麵的去常己自有裡這在。來上了泛又覺的悶悶種那裡心，子樣稔的話說娘闆老和漪清沈著看人那
。裡活生個這在不他而
。郁濃頭湯，道勁條麵，錯不實確道味，口一了吃頭低人那。油辣的亮紅層一著浮上面，塊大得切牛，騰騰氣熱，了來上端面
。遍一了問又漪清沈”？的裡這到找麼怎是你“
。答回有沒他，過問前之
。了答回他次這
”。的到聽我，候時的話電打媽你給你“
。下一了停子筷的漪清沈
。遍一了複重”？的到聽你“
”。了見聽都，著站下樓在我，話電打上臺在你“，事的通普很件一說在是像，平很氣語，說人那”。下樓家你在我上晚天那“
。他看來頭起抬漪清沈
”？著站下樓家我在你“
”。去都上晚天每我，後之了走你“
。人男的寫淡描輕遠永話說個這面對著看，上背椅在靠，子筷下放漪清沈
。問”？上晚天每“
