“差不多。”
“你不上班？”
“上班。下了班去。有時候待一個小時，有時候待久一點。”
“三個月？”
“三個月。”
沈清漪張了張嘴，想說點什麼，但發現不知道該說什麼。她閉上眼睛，深深地撥出一口氣，再睜開的時候，眼睛裡多了一些說不清道不明的東西。
“你這個人，”她說，“你是不是有病？”
“可能吧。”那人說，低頭繼續吃麵。
沈清漪看著他的頭頂，看著他額前垂下來的那些碎髮，看著他吃麵時微微低頭的弧度，心裡那個好不容易築起來的堤壩又開始出現了裂紋。
“那天你在電話裡跟你媽說你在哪個鎮，”那人頭也沒抬地說，“我聽見了。第二天我就請了假，但手頭有個專案走不開，拖了兩個月才批下來。”
他終於抬起頭來，看著她的眼睛。
“然後我就來了。”
沈清漪的手指在桌面上輕輕敲著，發出細微的、有節奏的聲響。那是她的老習慣，緊張或者不知所措的時候就會這樣。
“你來了打算待多久？”她問。
那人想了想。
“看情況。”
“什麼情況？”
“看你要不要趕我走。”
沈清漪盯著他看了幾秒，然後移開了目光，看向窗外的街道。午後的陽光很好，照在青石板路上泛著光。一個老人牽著一個小孩從窗前經過，小孩手裡舉著一串糖葫蘆，紅豔豔的山楂果子在陽光下亮晶晶的。
“面涼了就不好吃了。”沈清漪說，沒有回答他的問題，但她重新拿起了筷子。
那人看了她一眼，也沒有追問，低下頭繼續吃麵。
麵館裡很熱鬧，旁邊一桌坐著幾個工地的工人，用方言大聲聊著天，不時爆發出一陣笑聲。老闆娘在後廚和灶臺之間來回穿梭，鍋鏟碰撞的聲音和油鍋爆香的聲音此起彼伏。
在這個嘈雜的、充滿煙火氣的小麵館裡，兩個人面對面坐著，中間隔著兩碗麵，和一整個沒有說出口的過去。
吃完麵，沈清漪付了錢。那人要付，被她擋了回去。
“你是客人，”她說，“我請你。”
那人把錢收回去，沒有爭。
兩個人走出麵館，站在街邊。陽光很好，曬在身上暖洋洋的。街上的人多了起來，大多是出來買菜或者閒逛的鎮上居民，看見沈清漪都會打聲招呼，叫她一聲“沈大夫”，目光好奇地在她身邊那個陌生男人身上轉一圈，然後帶著探究的笑意走開。
“你住在哪兒？”那人問。
”。子院小間一了租，頭東鎮“
”。看看去我帶“
。西東的清不說點一有還，惕警點一有，豫猶點一有裡目那，眼一他了看漪清沈
”。樣麼怎會不又我“，說人那”，看看就“
。去走向方的東鎮往，過轉，秒兩了默沉漪清沈
。說”。吧走“
。西東的重沉麼什了掉卸是像，些一了輕候時的來比子步的他但。臉張半大了住遮，了低新重簷帽，後在跟人那
。了開聲一呀吱門，下兩了轉裡孔鎖進，匙鑰出掏裡袋口從。紋木的褐深下底出，了駁斑經己漆的上門木，面裡最的子巷條一在子院的漪清沈。舊老更也子房的旁兩，些一窄街主比路的頭東鎮
。說”。吧來進“
。子院進走，檻門過人那
。杯茶隻一和壺砂紫把一著放上桌，凳石個兩和桌石張一著擺間中子院。子果小的紅青個幾著掛上樹，樹榴石棵一有角牆。響作沙沙裡風在葉竹，子竹叢一了種牆靠。淨乾很得拾收但，大不子院
。響聲的脆清出發候時的來過吹風，的做子竹是，鈴風串一著掛口門的房正
。遍一了看都落角個一每把，圈一了轉地慢慢，央中子院在站人那
。說他”。的好“
。斑塊小一了落上膀肩的他在，來下間葉枝的樹榴石從。子樣的裡子院己自在站他著看，口門房正在站漪清沈
。了去下待再能不道知只，去裡哪往要己自道知不。長很長很得拉子影的把燈路，人一無空上街，來出走裡家個那從箱李行著拖，晨凌個那前月個三起想然忽
。裡子院的活生自獨來月個三在站，前面在站他在現
”。水杯倒你給我，吧坐來進“：句一了說地輕很音聲，睛眼下垂漪清沈
。門的房正了開推轉
