正房不大，被沈清漪收拾得井井有條。
一張木床靠裡牆放著，藍底白花的粗布床單鋪得平整，被子疊成方塊，枕頭旁邊放著一本書，書頁間夾著一支鉛筆當書籤。靠窗的位置擺著一張書桌，桌上摞著幾本醫書，最上面那本翻開扣在桌面上，旁邊是一個白瓷茶杯，杯壁上還殘留著茶漬。
屋子中間有一張小方桌，配了兩把木椅。沈清漪示意那人坐下，自己轉身去廚房燒水。
那人沒有坐，站在屋子中央，目光緩慢地掃過每一個角落。
牆上貼著一張泛黃的年畫，畫的是鯉魚跳龍門，邊角己經翹起來了。窗戶上糊著白色的窗紙，窗紙上有幾處細小的破洞，光線從破洞裡鑽進來，在桌面上投下幾個明亮的小圓點。衣櫃是那種老式的大立櫃，漆面斑駁，櫃門上的銅拉手磨得發亮。
他注意到衣櫃旁邊放著一個行李箱。
那個行李箱他見過。她走的那天晚上，就是拖著這個箱子離開的。
沈清漪端著兩杯水走進來的時候，看見他正盯著那個行李箱看，腳步頓了一下，但很快恢復了自然。
“坐吧，站著不累嗎？”她把水杯放在桌上，自己在另一把椅子上坐下。
那人收回目光，在她對面坐下來。端起水杯喝了一口，是白開水，溫的，帶著一點鐵鍋煮水的味道。
“你一個人住這裡，不怕嗎？”他問。
沈清漪微微歪了一下頭，像是在認真思考這個問題。
“開始幾天有點怕，”她說，“晚上聽見什麼響動就會醒。後來就習慣了。鎮上的人都挺好的，鄰居是個七十多歲的老太太，隔三差五給我送自己醃的鹹菜，我說不用她還不高興。”
她說著說著嘴角微微彎了起來，像是在說一件讓她覺得溫暖的事情。
那人看著她嘴角那個淺淺的弧度，沉默了幾秒。
“沈清漪。”
“嗯。”
“你真的不打算回去了？”
沈清漪的手指在水杯上輕輕摩挲了一下。
“我不知道，”她說，“暫時不想。”
“暫時是多久？”
“你這個人，怎麼跟審犯人似的。”沈清漪抬眼看他，語氣裡帶著一點不耐煩，但並沒有真的生氣。
那人沒有再追問，端起水杯又喝了一口。
屋子裡安靜了一會兒。院子裡竹葉沙沙的聲響透過窗戶傳進來，偶爾夾雜著幾聲鳥叫。石榴樹的影子投在窗紙上，枝葉的輪廓影影綽綽的。
“你接下來有什麼打算？”沈清漪先開了口。
“先找個地方住下來。”
“鎮上？”
“嗯。”
。聲一了”哦“是只終最但，麼什說想是像，西東的雜複種一有裡目，眼一他了看漪清沈
。問人那”？嗎棧客有哪上鎮道知你“
”。去過你帶我“，說漪清沈”。淨乾算還但，大不，家一有口鎮“
”。找去己自我，用不“
”。去出不繞都天半繞，人地外個一你，的拐八拐七路的上鎮。到不找你“
。多許了和得變化變的微細個這為因都臉張整但，點一了揚上微微角是只，笑的顯明很種那是不。意笑點一了有於終角，著看人那
。說他”。了夫大沈煩麻那“
。子屋了出走先率，套外了拿來起站，睛眼開別漪清沈
。熱溫的後過曬著帶，糙皮樹。幹樹了手，邊旁樹榴石在站人那，候時的門鎖漪清沈。口門到走，子院過穿人個兩
。問他”？嗎甜子果的結樹榴石棵這“
”。吃你請了“，說地抬沒也頭漪清沈”，呢沒還“
。眼一了看，來回收手把人那
。說他”。好“
。了糊模些有得蝕侵雨風被經己跡字，字個西”棧客來悅“著寫面上，匾木塊一著掛口門，樓木的層兩棟一是棧客。了到就鐘分十概大了走，遠算不頭東鎮離口鎮。街主上走，子巷過穿他著帶，門好鎖漪清沈
。說小俠武的黃泛本一看在鏡花老著戴，頭老的白花發頭個一著坐面後檯櫃，去進走漪清沈
。問漪清沈”？嗎間房有，伯陳“
”？間幾要，有有有，啊夫大沈“：子褶臉一了出笑，漪清沈是見看，來頭起抬頭老
”。間一“
。來起長深味意得變容笑的上臉，漪清沈看了看又，圈一了轉上人那在目，人個一著站還後漪清沈到意注才這頭老
。上檯櫃在放，匙鑰把一出面下檯櫃從，著說頭老”。的過曬剛是都褥被，好線，的南靠樓二，嘞好“
”？天一錢多“：包錢出掏裡袋口從，前上走人那
