“不著急，走的時候一塊算。”老頭擺了擺手，目光又在他和沈清漪之間來回轉了一圈，“沈大夫的朋友，住多久都行。”
那人接過鑰匙，道了聲謝。沈清漪站在旁邊，臉上沒什麼表情，但耳朵尖有一點不易察覺的紅。
“房間在上面，我帶你上去。”沈清漪說，說完自己先上了樓梯。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀作響。那人跟在她身後，腳步比她重一些，每踩一級，木頭就發出一聲低沉的呻吟。
二樓的走廊窄而暗，只有盡頭有一扇小窗透進來一點光。沈清漪找到靠南的房間，用鑰匙開了門，側身讓他先進去。
房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅水墨山水畫，畫的是黃山迎客松，紙張己經發黃了。窗戶開著，午後的陽光從窗外照進來，把整間屋子染成了淡金色。從視窗望出去，能看見鎮子後面的山坡，山坡上種滿了茶樹，一層一層的綠，在風裡泛起細小的波浪。
“還行嗎？”沈清漪問。
那人走到窗邊，看了看外面的風景，轉過身來，靠在窗臺上。
“挺好。”他說。
沈清漪站在門口，一隻手還搭在門把手上，像是隨時準備走。
“那你先休息，”她說，“我診所那邊還有事，先回去了。”
“沈清漪。”
“嗯？”
“晚飯怎麼解決？”
沈清漪愣了一下，顯然沒想到他會問這個問題。
“鎮上有很多吃飯的地方，”她說，“你隨便找一家就行。”
“你吃了嗎？”
“我回去自己做。”
“那多做一個人的。”
沈清漪看著他，門把手在她手心裡被握緊了又鬆開。
“你倒是不客氣。”她說。
“跟你客氣什麼。”那人的語氣很隨意，隨意到像是在說一件理所當然的事情。
沈清漪沉默了兩秒，然後鬆開門把手，把手插進外套口袋裡。
“六點。”她說，“別遲到。”
說完她轉身走了，腳步比平時快了一些。木樓梯上傳來急促的腳步聲，一聲接一聲，越來越遠，最後消失在樓下。
那人站在窗邊，看著窗外的山坡和茶樹，嘴角那個淺淺的弧度慢慢變大了。
他想起院子裡的那棵石榴樹，樹幹上粗糙的紋路，陽光曬過後的溫熱。
“熟了請你吃。”她說。
。上床在扔，機手了關後然，天幾待多要還己自說，息訊條一了發司公給他。用能強勉，格兩——號訊看了看，機手出掏裡袋口從，下一了笑頭低他
。書的半一了翻本一，刀鬚剃把一，服的洗換件幾，包揹個一，單簡很李行
。邊旁頭枕在放書，上桌在放刀鬚剃，上子椅在放來起疊服。好擺地樣一樣一，來出拿西東把，包揹啟開他
。路紋質木的上板花天著看，後腦在枕手雙，上床到躺他後然
。個這是不卻的想裡子腦，移慢慢裂道那著沿目的他。流河的涸幹條一像，間中子屋到延角牆從，裂道一有上板花天
。子樣的白泛節指，框門著扶，側檻門在站是的想他
。憊疲種那的裡音聲，時”事回兩是，用有沒有和，真不真“說是的想
。裂碎的間瞬一那裡睛眼，時”嗎些這聽想是你“他問裡館麵在是的想
。步腳的點一了快時平比轉，時”到遲別，點六“說，口門在站才剛是的想還他
。爬上往慢慢又，小的他上爬慢慢，尾床在落，來過移外窗從
。香清的樹茶的來飄上坡山外窗和，道味木樟的淡淡裡間房了到聞，睛眼上閉他
。字名到不找上圖地在到小，小很子鎮個這
。聲跳心的己自見聽能到靜安，靜安很子鎮個這
。了滯停像好間時得覺他讓到慢，了慢太都切一的裡這。明通火燈和龍馬水車了慣習，裡市城在活生首一他。方地種這過來有沒來從他
。聊無得覺不並他，是的怪奇但
。錯不也像好，樣這首一能果如，得覺至甚
。上臉的他在落後最，口的他到爬尾床從，著移續繼。了靜安又，聲一了狗有遠，聲曲戲的呀呀咿咿裡機音收伯陳來傳下樓
。上皮眼在落讓，躲有沒他
。的暖
。度溫種那的時背手的他到意經不尖指，時水開白杯那他給遞才剛像
