張叔上午沒來，倒是先來了一個病人。
是個十七八歲的姑娘，瘦得像一根竹竿，穿著一件寬大的校服，拉鍊拉到最頂上，下巴縮在領口裡。她在診所門口站了好一會兒，來回走了兩趟，才咬著嘴唇推門進來。
“看病？”沈清漪抬起頭。
姑娘點點頭，臉漲得通紅，眼睛不敢看沈清漪，盯著自己的鞋尖。
“哪裡不舒服？”
姑娘張了張嘴，聲音小得幾乎聽不見：“我……我好像懷孕了。”
沈清漪手上的動作頓了一下，看了姑娘一眼。校服雖然寬大，但仔細看，小腹確實微微隆起來了。臉上有淡淡的孕斑，眼圈發黑，嘴唇乾裂起皮。
“多大了？”
“十七。”
“最後一次月經是什麼時候？”
姑娘搖頭：“我不記得了。”
“大概幾個月了？你自己感覺。”
姑娘還是搖頭，眼淚開始往下掉，一顆一顆砸在校服上。她使勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，但肩膀一聳一聳的，整個人像一片風中的樹葉，抖得厲害。
沈清漪站起來，走過去把門關了，拉著姑娘的手讓她坐下。姑娘的手冰涼，指尖有被筆磨出來的繭子。
“別怕，你慢慢說。”沈清漪的聲音放得很輕，“你叫什麼名字？”
“小……小月。”
“小月，你一個人來的？”
小月點頭，用袖子擦眼淚，擦完了又流，流了又擦，怎麼也止不住。
沈清漪沒再追問，先去倒了杯溫水遞給她。小月接過去捧在手裡，杯子裡的水晃來晃去，灑了一些出來。
“孩子的爸爸知道嗎？”沈清漪問。
小月的手抖得更厲害了，杯子差點拿不住。沈清漪把杯子接過來放在桌上，握住了她的手。
“他也是學生，比我大一歲。”小月的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，“他說……他說讓我自己去打掉，他沒錢，他不管了。”
說完這句話，小月終於忍不住了，捂著臉哭出了聲。那哭聲不大，但悶悶的，像什麼東西被捂住了嘴，拼命掙扎卻發不出聲音。
沈清漪沒有安慰她，也沒有說“別哭了”這種話。她只是坐在旁邊，握著小月的手，等她把情緒釋放完。
哭了大概有五六分鐘，小月的聲音慢慢小了，變成了斷斷續續的抽噎。沈清漪這才鬆開她的手，去拿了一包紙巾放在她面前。
“哭完了？哭完了我們說說正事。”沈清漪的語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“你打算怎麼辦？”
小月紅著眼睛看著她，像是沒想到一個大夫會用這種語氣跟她說話。她以為會被罵，會被教育，會被問“你怎麼這麼不小心”。但沈清漪什麼都沒問，只問她打算怎麼辦。
“我不知道。”小月的聲音沙啞，“我不敢跟我媽說，她會打死我的。”
”？呢爸爸你那“
”。來回才年過，地外在爸我“
”。吧查檢個做先“：起站，兒會一了默沉漪清沈
。了月個五西至，計估略，了臍肚過超經己度高的底宮子。按了按輕輕部腹在手用，上床在躺讓，間裡去月小帶
”。做院醫的裡市者或院醫縣去得且而，產引做得“，楚清很都字個一每但，輕很音聲的漪清沈”。流人通普做能不也，了流藥做能不，份月個這你，月小“
。了白子下一臉的月小
”？思意麼什是產引“
”。的媽媽你了不瞞你。字簽屬家要需，院住要需個這“，睛眼的月小著看漪清沈”。多不差子孩生跟程過，來下引子孩把藥用是就“
。的傷了隻一像，上床在蜷人個整，抖在，淌下往頰臉著順淚眼，哭的聲無是次這，了哭始開又月小
。道味的酸一有，的膩膩油，了洗沒久很髮頭的月小。髮頭的了手，邊床在站漪清沈
。問漪清沈”？嗎你打媽媽你“
”。起不對我……我。一了斷機被都頭指手，班上裡廠在地黑貪早起，書讀我供人個一。失會但，打不“：頭搖月小
。悔懺在是像更，了話說在是像不經己音聲的月小，候時的字個三後最到說
。秒幾了頓停，上頂頭的月小在停手的漪清沈
。說”。說媽媽你跟你陪我“
。漪清沈著看地信相敢不，的大大得瞪睛眼，頭起抬地猛月小
”？我陪意願你……你“
”。配不他。了絡聯何任有生男個那跟再要不，起天今從，我應答得你但。嗯“
。頭下一了點地狠狠，著咬月小
。號符心個一有面前，”媽“是註備——下一了頓指手候時的存，的給月小是碼號。話電的媽媽月小了出翻己自，著等裡所診在月小讓漪清沈
”？位哪，喂“：憊疲和音口的重濃著帶，音聲的人個一是頭那，了通撥話電
”。沈姓，夫大的所診上鎮是我？嗎媽媽的月小是問請，好你“
”？了事麼什出？了麼怎月小“：來起張然忽音聲，秒兩了默沉面對
”？嗎趟一來過便方您，說您跟面當想我事些有但。事沒，裡這我在月小，急別您“
”！楚清說我跟你？事麼什底到“
”。說您跟細詳再我了來您，便方不說裡話電，況的月小於關“：氣口一了吸深漪清沈
”。走別讓你，來過上馬我“：服穿在是像，音聲的窣窣窸窸陣一是後然，秒幾了默沉又邊那
。了話通束結話電
。白發節指，起一在絞手雙，邊床在坐月小，間裡眼一了看頭回。神兒會一了出，樣字的”束結話通“個那上幕螢機手著看漪清沈
。說漪清沈”。來過上馬媽媽你“
