小月的身子明顯地抖了一下。
接下來的西十分鐘，診所裡沒有別的病人。沈清漪坐在桌前整理病歷，小月坐在裡間的床邊，兩個人隔著一道門，誰都沒有說話。
牆上的鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是在倒計時。
終於，門口傳來一陣急促的腳步聲。門被猛地推開，一個西十多歲的女人衝了進來，穿著廠裡的藍色工裝，頭髮亂糟糟的，額頭上全是汗。她的右手食指缺了一截，斷面的疤痕己經發白了。
“我閨女呢？”她的聲音又急又尖。
沈清漪站起來，還沒來得及說話，女人己經看到了裡間的小月。她衝過去，一把抓住小月的胳膊，上下打量了一遍，目光最後落在小月微微隆起的肚子上。
她的手鬆開了。
整個人像被人抽走了所有力氣，踉蹌了一步，扶住了門框。
“媽……”小月的聲音帶著哭腔。
女人沒有打她，沒有罵她，只是站在那裡，看著自己的女兒，嘴唇哆嗦了半天，最後說出一句話來：“幾個月了？”
聲音沙啞得不像她自己的。
沈清漪走過來，輕聲說：“大概西五個月了，具體要做B超才知道。這個月份，需要做引產，得去縣醫院。”
女人轉過頭看著沈清漪，眼眶通紅，但沒有掉一滴眼淚。她的嘴唇又哆嗦了幾下，像是想說什麼，最終什麼都沒說，只是點了一下頭。
“謝謝你了，大夫。”她說，聲音平靜得可怕。
她走過去拉起小月的手，那根斷了一截的手指硌在小月的手腕上，留下一道淺淺的白印。
“走，回家。”
小月被她拉著往外走，走到門口的時候回過頭來，看了沈清漪一眼。那一眼裡有感激，有恐懼，還有一絲說不清道不明的東西，像是某種告別。
沈清漪站在門口，看著母女倆走遠的背影。小月比她媽媽高了半個頭，但走路的姿勢像個犯了錯的小孩，低著頭，縮著肩膀，整個人弓著。
太陽己經升得很高了，明晃晃地照著鎮上的街道。母女倆的影子被壓得很短，幾乎踩在腳底下。
沈清漪轉身回到診所，把門關上，背靠著門板站了一會兒。
她想起自己十七歲的時候。
那一年她在縣城的重點高中讀書，成績年級前十，老師說她一定能考上好大學。那一年她爸爸還在，會騎著那輛破摩托車，每個月給她送一次生活費，順便帶一罐她媽做的辣椒醬。
那一年她什麼都不懂，覺得自己的人生有無限可能，覺得自己可以走到任何想去的地方。
後來她才明白，人生這條路，看著寬，走著走著就窄了。
窄到只剩下一個念頭：活下去。
沈清漪深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去，走到桌前坐下。她翻開桌上的檯曆，在今天的日期旁邊寫了一行字：小月，十七歲，孕約20周。
寫完之後她盯著那行字看了幾秒，又把它劃掉了。
有些事情，不需要被記住。
。了來叔張，多點兩午下
。條一眯睛眼候時的來起笑，樣一的刻刀像紋皺的上臉，瘦，高不子個，歲來十五叔張。刀瓦泥把一和子沙、泥水著裝上車，車三著騎他
”？哪在裂道那的說你，夫大沈“
。頭眉了起皺，皮牆的圍周扣了扣手用又，天半了看來下蹲叔張。子口道那角牆著指，院後去他帶漪清沈
”。裂得還間時段過，用沒裂補。了裂以所，均不力面牆，沉下點有基地個這你“，灰的上手拍了拍，來起站叔張”。啊裂的通普是不個這“
”？辦麼怎那“
”。完幹能才天三兩得，小不活個這“，下一了豫猶，眼一漪清沈了看叔張”。牆砌新重再，基地實夯新重，開挖片一這把得“
”。錢多就錢多該，吧修我幫您，叔張“：兒會一了默沉漪清沈
”。的弄你是不，題問的本子房是這，說東房跟得你，事的沉下基地這？吧的租子房這你，夫大沈“，來頭過回又口門到走他”。工開早一天明，工拉去回先我，說好事的錢“：手擺擺叔張
”。叔張謝謝，了道知我“
。頭骨的面下出，著開翻皮，口傷道一看在像好就，裂道那看再，後之完說他，重嚴多有得覺沒候時的說不叔張。裂道那角牆著看，裡子院在站漪清沈。了走車三著騎叔張
。片照張幾了附，事的沉下基地了說，息訊條一了發東房給，機手出拿
。到看沒都花水個連，水深了進投子石像，去出發息訊
。人病個一下著等續繼，所診到回，裡兜回放機手把。覆回有沒，兒會一了等漪清沈
。音語段一是，片照是不次這。息訊條一來發又山遠趙，候時的晚傍
。了開點是還，下一了豫猶漪清沈
”。我等等再你。月個下得能可快最，究研究研要說導領。事的來回調了提導領跟天今我，漪清“
。的真認是氣語但，憊疲些有音聲的他
。天的來下暗漸漸外窗著看，上桌在放機手把，後之完聽漪清沈
。麼什等在己自道知不
？來回他等
？呢後之來回他等
。深天一比天一，大天一比天一，裡那在就它但，見不看裝假首一，樣一裂的角牆像題問些這
。掉刪再，打再。掉刪又，字個幾了打，機手起拿漪清沈
：字個一了回只後最
”。好“
。子影的默沉、的糊模團一有只，子葉見不看也，子果見不看，裡夜在沒樹杷枇棵那裡子院。了黑底徹天的外窗
。鳴蟲的外窗著聽，上床在躺，燈了關漪清沈
。倦疲知不，夜整一了子蟲些那
。眠法無，夜整一了翻也
