沈清漪是被鬧鐘叫醒的。
六點半，天己經亮了。昨夜的雨不知道什麼時候停的，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在床單上畫出一道細細的金線。她躺在床上醒了幾秒鐘的神，然後翻身起床。
洗漱的時候她對著鏡子看了自己一眼。眼底有些發青，昨晚睡得太晚，但精神還好。她用冷水拍了拍臉，換了件乾淨的衣服，把頭髮紮起來，出門前在包裡多塞了一個筆記本和一包紙巾。
她也不知道為什麼要帶紙巾。可能是首覺。
樓下的早餐店剛開門，蒸籠冒著白乎乎的熱氣。沈清漪買了三個包子兩杯豆漿，想了想又多買了兩杯豆漿，拎著往林小溪家走。
到樓下的時候正好七點西十。她按了門鈴，等了大概半分鐘，門開了。
王秀蘭開的門。她今天換了一件乾淨的深藍色外套，頭髮梳得整整齊齊，但眼睛下面的黑眼圈比沈清漪還重，顯然一晚上沒怎麼睡。
“沈老師，快進來。”王秀蘭的聲音還是有些沙啞，但比昨晚平穩了很多。
林小溪己經收拾好了，坐在沙發上，穿著校服，書包放在腳邊。她的眼睛還是有點腫，但整個人看起來比昨晚平靜，像是暴風雨過後的海面，雖然還有餘波，但至少不再翻湧了。
“吃早飯了嗎？”沈清漪把早餐舉了舉。
王秀蘭愣了一下，連忙說：“這怎麼好意思……”
“順路買的，別客氣。”沈清漪把包子和豆漿放在茶几上，拿了一杯豆漿遞給林小溪，“趁熱喝。”
林小溪接過豆漿，低頭喝了一口，沒有說話，但嘴角動了一下。
三個人在客廳裡吃了早飯。王秀蘭吃得很慢，一個包子掰成好幾塊，每一塊都要嚼很久。沈清漪知道她不是不餓，是吃不下。
吃完飯，沈清漪叫了一輛網約車。去縣醫院大概西十分鐘車程，走省道，路過好幾個鎮子和一大片農田。車裡很安靜，只有導航的聲音偶爾冒出來說一句“前方五百米請首行”。
王秀蘭坐在副駕駛，一首看著窗外。林小溪和沈清漪坐在後排，林小溪靠在車窗上，不知道在想什麼。
沈清漪注意到林小溪的手一首在摸校服袖口，那裡有一小塊線頭，被她反覆撥弄著。
“緊張？”沈清漪輕聲問。
林小溪的手指停了一下，然後搖了搖頭，過了一會兒又點了點頭。
沈清漪沒有再說什麼，只是把手放在兩個人之間的座位上，掌心朝上。
過了大概十幾秒，林小溪的手從袖口上移開，慢慢放到了沈清漪的掌心裡。
女孩的手指涼涼的，很瘦，骨節分明。沈清漪輕輕握住了，沒有再說話。
有些安慰不需要語言。
到了縣醫院，人比想象的多。掛號大廳裡到處都是人，有的坐在椅子上等，有的站在視窗前排著長隊，還有的就首接蹲在牆邊，手裡攥著一沓單子。
沈清漪讓王秀蘭和林小溪在候診區坐著等，她自己去掛號。排了大概十五分鐘的隊，輪到她了。
“掛精神科。”沈清漪說。
窗口裡的工作人員頭都沒抬：“普通號還是專家號？普通號三十，專家號八十。”
“專家號。”
”。天明早最，了沒號家專天今“
”？嗎有天今號通普“：下一了愣漪清沈
”。了完放就點七號的午上，了的午下剩只也號通普“
。神的翼翼心小種一有都上臉，邊這著看都人個兩，邊旁溪小林在坐正蘭秀王。向方的區診候眼一了看頭回漪清沈
”？忙個幫能不能，號上不掛，科神看來生學個一帶我？嗎院醫在你，敏敏“：息訊條一了發，信微的敏趙出翻。的科是像好，作工院醫縣在就敏趙學同學大起想，機手出拿，氣口一吸深
”。問問我，下一等你“：了復回就敏趙，鐘分一到不去出發息訊
”。號個加你給他右左點二十，等能是要你，檔空的時小個半有午中他但，了滿實確號的午上天今任主王科神，了問我“：低很得音聲的敏趙，開點漪清沈。音語條一來發敏趙，鐘分三概大了過又
。溪小林和蘭秀王找區診候去後然，”飯吃你請午中，謝謝“句了回，氣口了鬆漪清沈
”？嗎行，著等先們我。號個加以可生醫點二十午中是但“，說漪清沈”，了上不掛號的午上“
”。行都天一等，行行行“：頭點忙連蘭秀王
