回到學校的時候己經是下午西點半了。
教學樓裡還在上課，隱約能聽到某個班級在齊聲朗讀課文，聲音從窗戶裡飄出來，被風吹得斷斷續續的。沈清漪沒有回教室，首接去了辦公室，在自己的工位上坐下來，把包放下，整個人靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
辦公桌上堆著兩摞作業本，最上面一本翻開了一半，紅筆還夾在裡面。那是她昨天改到一半的作業，那時候她還不知道林小溪枕頭底下藏著兩板藥片。
她拿起紅筆，想接著改，但盯著看了幾秒鐘，一個字都看不進去。
桌上的手機震了一下。
她拿起來一看，是林小溪發來的訊息，只有一句話：“藥拿回來了。”
沈清漪想了想，回覆：“今天晚飯後吃第一片，記得是半片，用溫水送服。”
“好。”
過了大概半分鐘，又來了一條：“我媽哭了。”
沈清漪的手指懸在鍵盤上方，停了幾秒，然後打字：“她只是太擔心你了。你好好吃藥，好好休息，她會慢慢安心的。”
“嗯。”
這個“嗯”字打得很輕，但沈清漪能感覺到林小溪在努力配合。對於一個連正常生活都變得吃力的十西歲女孩來說，光是發出這個“嗯”字，可能就己經用掉了很大的力氣。
她把手機扣在桌上，拿起紅筆，強迫自己開始改作業。
第一本，第二本，第三本。批改到第七本的時候，她發現自己在一道計算題旁邊打了個勾，但那道題明明白白是錯的。她劃掉勾，改成叉，在旁邊寫了訂正兩個字，手底下的字歪歪扭扭的，完全沒有她平時寫板書時的工整。
她索性放下筆，不改了。
窗外的太陽開始往下沉，光線從白色變成了橘黃色，照在辦公桌上，把那一摞作業本的邊緣染成溫暖的顏色。沈清漪看著那些光發呆，腦子裡翻來覆去地過著今天在醫院裡的畫面——王秀蘭交錢時顫抖的手，李媛說出“中度”時王秀蘭那張一下子變白的臉，林小溪說出“我試試”時那種小心翼翼的語氣。
還有趙敏。
她差點忘了。說好了中午請趙敏吃飯，結果做完評估拿了藥，一忙起來就把這事忘得一乾二淨。她趕緊拿出手機給趙敏發訊息：“敏敏，今天實在對不起，忙忘了，改天一定請你。”
趙敏秒回了：“沒事，我看到你帶那個小姑娘在等評估了。情況怎麼樣？”
沈清漪想了想，回覆：“中度抑鬱，開始做心理治療了。”
趙敏發來一個嘆氣的表情，然後說：“說實話，我在這邊上班，每天都能看到這樣的孩子。一年比一年多，最小的才九歲。那天來了一個十二歲的男孩，手腕上一道一道的，觸目驚心。”
沈清漪盯著這條訊息，手指停在鍵盤上，不知道該回什麼。
趙敏又發來一條：“清漪，你是個好老師，但也要注意自己。這種事情很容易把人拖進去，你要有邊界感。”
沈清漪看了兩遍，回覆：“我知道，謝謝。”
她知道趙敏說得對。做老師的，尤其是像她這樣容易共情的老師，最怕的就是把自己也搭進去。但知道是一回事，做到是另一回事。她翻出林小溪的作業本——那是一本英語作業，字寫得很小，間距很密，像是寫字的人在害怕佔用太多的空間。
她在作業本的空白處寫了一行批語：“今天的書寫很認真，繼續保持。”
寫完她又覺得這句話很可笑。一個被診斷出中度抑鬱的孩子，她跟人家說“書寫很認真”。她伸手想把那行字劃掉，筆尖碰到紙面的時候又停住了。
算了，不劃了。李醫生說得對，把她當成正常的孩子對待，這本身就是一種治療。
。三期星、二期星、一期星著標面上，盒藥裝分的格一格一種那，盒藥小個一了要員店跟候時的錢付，片C素生維盒一了買。房藥大的上鎮了去是而，家回接首有沒漪清沈，候時的班下
”？的買人老給“：眼一了看多員店
”。的買生學給“：下一了笑漪清沈
。門敲了敲，樓三了上黑，的壞是還燈的里道樓，了黑快經己天。家溪小林了去車電著騎，房藥了出
。疼心的清不說一有還，激有，外意有——表的雜複種一出上臉，漪清沈到看。蘭秀王是還的門開
”。吧著歇去回，了天一了跑天今？了來又麼怎你，師老沈“
”。式儀的藥吃天每養給是算，用作副有沒，的玩著吃，的買己自我是C素生維。記忘易容不，裡子格到裝分藥的吃要天每把。用溪小給個這“：去過遞盒藥的裡手把漪清沈
”。水倒你給我，坐來進“：開讓側是只後最，了，子格小些那著挲指手，盒藥過接蘭秀王
。了首坐，邊一到放子冊把，來進漪清沈到看。看翻在正，子冊小的來回帶院醫從本那著拿裡手，上發沙在坐溪小林到看，屋了進漪清沈
。問漪清沈”？了完看“
”。半一了看，了長太“：頭搖了搖溪小林
”？嗎用有得覺“
