林小溪想了想，說：“裡面說，憂鬱症不是性格問題，是一種疾病。”她停了一下，“我以前一首以為是自己太脆弱了。”
王秀蘭端著一杯水走過來，聽到這句話，手又抖了一下，水灑出來幾滴，但她什麼也沒說，把水杯放在沈清漪面前，然後坐在林小溪旁邊，伸手攬住了女兒的肩膀。
沈清漪看著這一幕，忽然想起自己小時候生病，媽媽也是這樣坐在床邊，什麼都不說，就是陪著。那種陪著比任何話都管用。
“今天晚上的藥吃了嗎？”沈清漪問。
王秀蘭點了點頭：“剛吃完。我把一片掰成兩半，用溫水送下去的。小溪很聽話，一口就嚥了。”
林小溪低著頭，小聲說了一句：“苦。”
沈清漪忍不住笑了一下：“藥當然苦。下次吃完藥可以含一顆糖，或者喝口蜂蜜水。”
林小溪抬起頭看了她一眼，那一眼裡有種說不清的東西，像是在確認這個人是不是真的關心自己，還是在盡一種責任。
沈清漪讀懂了那個眼神。
她沒有說什麼煽情的話，也沒有做出任何誇張的表情，只是從包裡拿出那盒維生素C，拆開包裝，取出一片白色的藥片，放在掌心裡，然後拿起桌上那杯水，喝了一口，當著林小溪的面把那片維生素嚥了下去。
“你看，我每天也吃藥，”沈清漪說，“維生素C，預防感冒。我們都可以是每天吃藥的人，沒什麼大不了的。”
林小溪看著她，嘴角動了一下。
那不是一個笑，但比笑更讓沈清漪感到安慰。那是一種“我好像不那麼孤單了”的表情。
又坐了一會兒，沈清漪起身告辭。王秀蘭送她到門口，壓低聲音說：“沈老師，今天的檢查費、藥費、路費，一共花了六百多，我記了賬，等發了工資……”
沈清漪打斷了她：“王姐，那些你不用管。”
王秀蘭急了：“那怎麼行，你己經幫了這麼大的忙，怎麼能讓你貼錢——”
“我沒貼錢，”沈清漪說，“我有同學在醫院，有些費用她幫我處理了。路費和飯錢也沒多少，你別放在心上。你現在最重要的事情是把小溪照顧好，其他的都不重要。”
王秀蘭的眼眶又紅了，但她忍住了，使勁點了點頭。
沈清漪下樓的時候，聽到身後傳來王秀蘭的聲音，像是在跟林小溪說話，聲音不大，但很溫柔：“小溪，媽媽給你熱杯牛奶，喝完早點睡。”
沒有回應。
過了一會兒，王秀蘭又說了一句：“明天早上想吃什麼？媽媽給你做。”
還是沉默。
但沈清漪知道，那個沉默不是拒絕，而是一個生病的孩子在用自己僅剩的方式回應這個世界。
她下了樓，騎上電動車，在夜風裡慢慢往家走。
鎮上的路燈亮著昏黃的光，路邊的大排檔己經開始擺桌子了，油煙和孜然的味道混在一起，飄得滿街都是。有人在路邊下棋，有人在遛狗，有人騎著三輪車慢悠悠地經過，車斗裡放著幾個空的塑膠桶，咣噹咣噹地響。
一切都是日常的、平凡的、活生生的。
沈清漪回到家，洗了澡，躺在床上，拿出手機看了一眼。林小溪的聊天框裡多了一條新訊息，發在五分鐘前。
“沈老師，你到家了嗎？”
”？了睡備準？呢你。了到“：覆回，下一了暖裡心漪清沈
”。牛熱在媽我。嗯“
”。學上要還天明，睡點早完喝“
”。我陪天今你謝謝，師老沈“：條一來發溪小林，秒幾十了過
”。安晚，息休好好。謝用不“：話的素樸最句一了發後最，掉刪又，字個幾了打，氣口一吸深。熱點有然忽眶眼，字行這著看漪清沈
”。安晚“
”。了弱脆太己自是為以首一前以我“——話句那的說溪小林著放回覆反裡子腦，久很了躺睛眼著睜，中暗黑。燈了關，邊頭枕在放機手把漪清沈
。己自救己自在是，救求在是不。藥的苦痛麼那不己自讓能點一開，面一生醫見能了為就，號的科皮掛院醫縣去己自，了住不扛在實到扛，久麼那了扛自獨，子孩的歲西十個一
。了弱脆太己自為因是都切一這：事件一了定認時同還裡心，候時的己自救在己自為以而
。頂頭過拉子被把，個了翻漪清沈
。來下了流地聲無於終淚眼的，中暗黑
。疼心是，過難是不
