星期六，林小溪沒有回家。
她給母親發了一條訊息，說這周學校有事，不回去了。母親回了一個“好”字，和沈清漪的那個“好”不一樣，母親的“好”後面沒有解釋，沒有溫度，像一扇關上的門，你站在門外，不知道里面是有人還是空的。
林小溪盯著那個字看了幾秒，然後把手機扣在桌上。
宿舍裡只有她一個人。室友們有的回家了，有的出去玩了，整個房間安靜得像一個被遺忘的空間。她躺在床上，聽著走廊上偶爾傳來的腳步聲，那聲音從遠到近，又從近到遠，最後消失在樓梯口。
她拿起手機翻了翻，看到沈清漪十分鐘前發了一條朋友圈，是一張照片。照片裡是一杯咖啡，拉花做得很漂亮，一片葉子的形狀，旁邊放著一本翻開的書，書頁上有幾行字被熒光筆畫了出來。配文只有兩個字：“週六。”
林小溪放大照片看了看，那幾行被畫出來的字是：“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。”
她不知道這句話是誰說的，也不知道沈清漪為什麼畫這幾行字，但她在看到那句話的時候，心裡動了一下。
對自己無能的憤怒。
她想，她好像一首在對自己憤怒，但從來不知道那叫憤怒。她以為那是懶，是笨，是沒出息，是不夠努力，是性格不好。她給那種感覺起過很多名字，唯獨沒有叫過它憤怒。
林小溪在評論區打了一行字，想了想，又刪掉了。打了好幾遍，刪了好幾遍，最後只留了一個表情：一個句號。
她不知道這個句號是什麼意思，但她覺得沈清漪會懂。
沈清漪果然回了一個句號。
兩個人隔著螢幕，用兩個句號完成了一次對話。沒有文字，沒有表情，沒有語音，只有兩個小小的圓點，像兩顆沉默的星星，在各自的黑夜裡亮了一下。
下午三點多的時候，林小溪在宿舍裡坐不住了。她換了衣服，出了門，在學校裡漫無目的地走。週末的校園很空，操場上有幾個男生在打籃球，球鞋摩擦地面的聲音和籃球撞擊籃板的聲音混在一起，在空曠的操場上回蕩。
她穿過操場，走過教學樓，走過實驗樓，最後走到了辦公樓下面。
她抬頭看了一眼三樓最東邊的那扇窗戶。
開著。
窗簾被風吹得鼓起來，像一面柔軟的帆。她看不清裡面有沒有人，但窗戶開著這件事本身就讓她覺得安心。
她站在樓下猶豫了一會兒，最終還是沒有上去。
不是不敢，是覺得沒有什麼理由。沈清漪在辦公室裡可能是在備課，可能是在看書，可能只是在享受一個安靜的週六下午。她貿然上去，說什麼呢？說“我沒事，就是路過”？太刻意了。說“我來找您聊聊”？但她沒什麼要聊的。
林小溪轉身往回走，走了幾步，手機震了。
沈清漪：“你在樓下站了半天了，上來吧。”
林小溪的腳步頓住了。
她猛地回頭看向三樓那扇窗戶，沈清漪正站在窗前，一隻手拿著手機，另一隻手搭在窗框上，正低頭看著她。距離太遠，她看不清沈清漪的表情，但她能感覺到那個目光，不重不輕地落在她身上，像一片葉子落在水面上。
林小溪站在原地，覺得自己像被什麼東西定住了。
沈清漪又發了一條訊息：“有咖啡，熱的。”
林小溪看著這條訊息，嘴角動了一下，然後轉身走回了辦公樓。
她上樓的時候腳步很慢，每上一級臺階都要停一下，像是在給自己時間反悔。但她的身體比她的腦子更誠實，一步接一步地往上走，等她反應過來的時候，她己經站在三樓最東邊的那扇門前了。
。關沒門
。去進門推，下兩了敲手
。的好做剛是，珠水的細著掛還上壁杯，的整完是杯一另。上麵的褐深在浮沫泡的白圈一剩只，了散就早花拉，半一了喝經己裡子杯，的己自是杯一。啡咖杯兩著放前面，面後桌公辦在坐漪清沈
。子椅的面對指了指漪清沈”。坐“
。甜的糖焦點一著帶，的熱熱，腔鼻進鑽，來起升口杯從氣香的啡咖。了住捧是還但，了指手把，燙很子杯。啡咖杯那起捧手雙，來下坐去過走溪小林
。問溪小林”？下樓在我道知麼怎你“
”。了你到看就，看外往前窗在站好剛我“，戶窗看意示，下抬了抬漪清沈
”？我著看首一就你後然“
”。的累怪著站，吧來上，想我候時的眼三第。走沒還你，眼一了看又，走沒你，眼一了看“，口一了喝啡咖的己自起端漪清沈”，看首一有沒“
。的方地個這在坐地實真是，的覺有是，的著活是己自得覺讓燙種那但，下一了燙被尖舌，燙很，啡咖口一了喝。些一了大度弧的角，頭下低溪小林
。長很長很得拉子影的杯啡咖把，上面桌的間之人個兩在落，來進照戶窗從。拍節的跳心像，答滴答滴，走在鐘掛的上牆有只，靜安很裡室公辦
”？嗎家回不六週你“，口開然忽溪小林”，師老沈“
”。去進不改，了吵太，孩小有裡家。業作改校學來午下，家在午上“，說漪清沈”，回“
