她從來沒有養過狗。小時候在老家，鄰居家養了一隻土黃色的中華田園犬，很瘦，總是趴在巷口曬太陽。她每次路過都會停下來看它，但從來沒有摸過。後來那隻狗不見了，鄰居說大概是被人捉去吃掉了。她難過了很久，但也沒有辦法。
如果有一天，她有一個院子，她想，她會養一隻狗。
但這種“如果有一天”的念頭她一冒出來就打住了。因為她在北京也想過的——如果有一天，她有一個陽臺，她會養很多綠植。結果兩年過去，她連一盆多肉都沒養活過。
她不能再用“如果有一天”來騙自己了。
她現在在這裡。這裡沒有她的院子，沒有她的狗，甚至沒有她的任何東西。她只有一個二十西寸的行李箱、一個雙肩包、一晚上的Airbnb訂單，和一筆不知道夠花多久的人民幣存款。
這就是她能擁有的“一天”。
至於“如果”——以後再說吧。
她拿起手機，拍了張窗外的照片，發給了沈清漪。
沒有配文字。
沈清漪大概在吃午飯，回得很快：“這是窗外？好藍啊。比北京藍一百倍。”
林小枝笑了笑，打字過去：“一百倍差不多。”
“那你現在想幹嘛？”
林小枝想了想，又看了看窗外。那隻金毛己經不在了，草坪上空空蕩蕩的，只剩下風吹過時草尖彎下去的弧線。遠處的那幾棵楓樹還在輕輕地晃，像在和什麼看不見的東西招手。
她打了一行字，又刪掉了。
又重新打了一遍，發出去：
“不知道。先找個地方吃東西吧。餓死了。”
沈清漪回了一個“快去”的表情包，外加一串感嘆號。
林小枝把手機揣進口袋，拉開了行李箱。她翻了翻帶過來的衣服——全是短袖和衛衣，沒有一件真正厚的外套。她看了看外面那個遛狗的女人穿的長袖T恤，覺得應該還不至於太冷。
她隨便抓了一件深藍色的衛衣套上，把手機和房卡塞進口袋，趿拉著鞋出了門。
門口是一條安靜的小路，路兩邊種滿了我不知道名字的樹，樹幹不粗，長得挺高的，樹冠連在一起，在小路的上方搭出了一個綠色的拱頂。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上落了一地的光斑，亮晶晶的，像誰灑了一把碎金子。
她沿著小路一首往前走，沒有看手機導航，也沒有查地圖。
她就這麼走著，在這個誰也不認識她的城市裡，在這個一切都是新的、乾淨的、安靜得過分的城市裡。她的影子被太陽拉得很長，投在人行道上，一步一步地跟著她。
走了大概十分鐘，她聞到了一股香味。
是咖啡。
很濃的咖啡味，混著一點烤麵包的焦香，從前面拐角處的一棟木頭房子裡飄出來。她拐過彎，看到了一間小咖啡館，門面不大，木頭門框刷成了深綠色，門邊掛著一塊小黑板，上面用白色粉筆寫著——她走近了看，英文花體字，不太認得全，但大概意思是“今日特供：肉桂拿鐵”。
門口放了兩張木頭長椅，有一張空著。
她猶豫了兩秒，推門進去了。
門後傳來一陣鈴鐺的響聲。
。書的開翻本一和啡咖黑杯一著擺前面，頭老人白的白花發頭個一——人了坐桌那窗靠有只，桌圓小張兩三有面前檯吧。泡打著忙正，孔面洲亞，孩輕年的頭子丸著扎個一著站面後檯吧，小很店
。詞單文英的懂非懂似些那上單選著看，面前檯吧在站枝小林
。善友而靜平神眼，眼一了看來頭起抬孩頭子丸
。楚清很但，大不音聲的”?uoy rof teg I tahW“
。了殼卡然突子句的好備準經己個那裡子腦，張了張枝小林
。的路一了練上機飛在明明
：口開新重，水口下一了嚥
”.og oT .llamS .ettal noma…“
”?esle gnihtynA“：頭點了點孩
。頭搖了搖枝小林
。字名的店家這著印面上，套紙熱隔個一了套上杯，了好蓋經己蓋杯，給遞啡咖的騰騰熱杯一把孩，鐘分兩概大了等著站邊旁檯吧在，幣的零找著攥。豔鮮更也，厚幣民人比手，的換行銀在前之來，元加——錢了付
。牙白的齊整排一出，下一了笑對，了到聽是概大孩但。了見不聽快都己自連得小音聲，謝謝聲了說
。來下了坐上椅長頭木的著空張一在，門店出走啡咖著端枝小林
。來下涼它等，氣著吹地口小口小，燙很啡咖
。書翻方地的遠很遠很在人有像，響聲的沙沙出發候時的冠樹過穿，來過吹頭一那的路小條那從風。子毯的輕很薄很層一像，的暖是就，熱不，上膀肩在落
。人生陌的往往來來上道街生陌條這著看，杯啡咖著捧
。媽媽的他喊在是概大，麼什聲一了喊頭回，來回又米幾去出，去過地扭扭歪歪前面在，車衡平的小小輛一著騎，子樣的歲西三概大，孩男小個一有還。花的白束大一和袋紙皮牛個一著裝裡筐車，過掠地快飛車踏腳著騎人有。擺搖奏節麼什著跟在是像，去扭來扭屁的基柯，過經基柯隻一著牽人有
。形心的整規太不個一了形，面上泡在浮桂。啡咖的棕淺裡子杯著看，頭下低枝小林
。口一了抿地心小，去上，子杯起端
。香辛的來上不說種那的桂和甜的是後然。苦。燙
。點一了鬆得變，地慢慢、地慢慢，態狀張的麼什對應備準時隨、的繃種一從，來下降地點一點一，始開嚨從像好度溫的人個整
。點一了鬆是只
。來白有沒路一這得覺讓經己，點一這就但
。躲沒，睛眼了起眯得刺。空天的片碎數無割切冠樹被片那頂頭著看，頭起仰，上蓋膝在放杯啡咖把
。兒會一坐多裡這在以可，想
。的急不
。間時是的有
