從機場到市區，她坐了一輛計程車。
司機是個印度裔的中年男人，頭髮卷卷的，說話帶很重的口音。他問她是第一次來溫哥華嗎，她說Yes。他說你是來旅遊還是讀書，她說her，停了一下，又補了一句Just want to take a look。
司機從後視鏡裡看了她一眼，笑了笑，沒有再問。
車窗外的世界一幀一幀地往後走。路很寬，車不多，路兩邊全是樹，又高又大的樹，密密麻麻的，像是把整座城市種在了森林裡。偶爾路過一片住宅區，房子都不高，一棟一棟挨著，顏色各異，有的漆成了奶黃色，有的是淡藍色，還有一棟是淺紫色的，讓她想到那種撒了糖霜的小蛋糕。
太陽很好，但氣溫不高，風吹過來的時候涼颼颼的，她把衛衣的帽子扣上了。
大概過了西十分鐘，計程車停在一棟灰白色的小樓前面。她在Airbnb上訂的房間就在這棟樓裡，一樓的獨立出入，不用和房東打照面。她在門口的密碼鎖上按了房東提前發給她的密碼，咔嗒一聲，門開了。
房間比她想象的小，但乾淨。一張雙人床，鋪著白色的床單和一條深灰色的毯子。一張小桌子，一把椅子，牆角立著一個不大的衣櫃。窗戶朝東，能看見一小片天空和鄰居家的屋頂。窗簾很薄，是亞麻色的，風一吹就鼓起來，像一張在呼吸的嘴。
她把行李箱放在床尾，揹包放在桌上，在床邊坐了一會兒。
床很軟，和她出租屋裡那張硬板床完全不一樣。她一坐下去，整個人就陷進去了半截，彈簧發出了輕微的吱呀聲。
安靜。
太安靜了。
不是深夜那種安靜的，是那種好像全世界都被消了音的安靜。沒有車聲，沒有樓上鄰居拖椅子的聲音，沒有樓下早餐店炸油條的滋啦聲，沒有外賣電動車從視窗飛馳而過的轟隆聲。就是什麼都沒有。靜得像在一個隔音罩裡。
她坐在那兒，聽見了自己的呼吸聲。
甚至聽見了心跳。
她站起來，走到窗邊，推開一條縫。外面的空氣湧進來，涼的，溼潤的，帶著草和泥土的氣味。遠處有烏鴉在叫，聲音粗糲而悠長，像是有人在磨一塊很老很老的石頭。
這個城市太安靜了。
安靜得讓她覺得自己的存在變得很重。在北京的時候，周圍永遠有聲音，永遠有人，永遠有各種各樣的事情在發生。她在那些聲音裡反而可以隱身，可以變成無數移動的人當中的一個，不用被注意到。但現在，在這個安靜得過分的地方，她覺得自己像被從背景裡摳出來了，孤零零地放在畫面的正中間，無處可躲。
她關上窗戶，掏出手機。
沈清漪回了個定位，是她在北京的出租屋。緊接著一條文字：“可樂己經放進去了。你那邊幾點？”
林小枝看了一眼牆上的鐘——上午十點西十。又看了一眼手機上的北京時間——凌晨一點西十。
“時差正好十二小時。”她打字過去。
“那你豈不是黑白顛倒了。”
“嗯。但我昨晚在飛機上也沒怎麼睡。”
“那現在先別睡，硬撐到晚上，把時差倒過來。”
林小枝知道沈清漪說得對。但她現在困得不行，那種困不是普通的困，是骨頭裡面往外散的困，是身體和靈魂脫節了的困，眼睛像被灌了鉛，眨一下都要用力氣。
“我儘量。”她回。
她沒有儘量。她調了一個下午三點的鬧鐘，把手機扣在枕頭旁邊，脫了鞋，合衣躺了上去。
床太軟了。枕頭太軟了。被子上有一股她說不出來的味道——柔順劑？烘乾機？某種北美的味道。她把臉埋進枕頭裡，聞到了一點類似洗衣液的那種很乾淨的香味。
。上板地在搭輕輕，指手的細很細很一像，來進裡從的白道一，實嚴拉有沒簾窗
。睛眼上閉
。片燈幻按地狂瘋牆面一著對在人有像，去過閃地快飛在都面畫的有所。子房的紫淺棟那，鏡視後的機司度印上車程計，員人作工的袋眼戴個那，雲，機飛，場機。西東放始開又裡子腦
。了暗時同面畫的有所，久多了過道知不，後然
。了睡
。夢的很個一了做
。”了去不就了去想不是要你“句一了說，的紅是睛眼候時的來頭起抬，帶鞋繫給來下蹲媽媽。臉的媽媽了變臉著笑著笑，了笑就姐空，要不說。薯紅烤吃要不要問車餐著推，來過走姐空。房病的飛會間一像，壁牆的白是全周西，戶窗有沒機飛但，上機飛在還裡夢
。的去要我說
。海片一是面外，大很戶窗，子房的過見沒來從個一有還，鋪床的舍宿學大，室臥的屋租出京北，廳客的家老——間房的同不是面後門扇幾那的著開，著開的有，著關的有，門是全邊兩廊走。裡廊走的長很條一在己自現發，來起站
——的眼刺片一是面外，了塌然突牆的頭盡廊走後然。久很了站，地原在站就，門扇一哪進該道知不
。了響鐘鬧
。床的生陌。bnbriA。華哥溫——來起想才，鐘秒十概大了看板花天個那著盯。生陌很得白，白的是，白的裂有種那屋租出是不但，的白是板花天。裡哪在己自道知不間之時一，睛眼開睜地猛枝小林
。鐘分十西時小兩了睡。整點三午下示顯鐘鬧
。兒會一了坐又上床在，蓋膝著抱，來起坐。服舒不的出不說種有胃，乾很，痛很頭，重很。睡沒本是像又，天整一了睡是像覺但
。看頭著歪正，烏隻一著站上頂屋的家居鄰。金的淡淡了變白從，了變也，些一了弱候時的午中比，來進裡隙的簾窗從線的午下
。著看烏，烏隻那著看
。了話說然突裡堂禮的曠空在人有是像來起聽，裡區街的靜安個這在但，大不音聲。”啊啊“的啞聲一了出發，開張烏後然
。有沒都紋花麼什，皮封的白米，的買上攤地的京北在前走臨——子本個一出翻裡包揹從，下坐面前子桌小到走。意暖的續持、的和溫種一到板底腳，暖地有面下是能可，涼不板地。上板地在踩腳著，床了下枝小林
。筆起拿，頁一第開翻
。下落有沒遲遲，方上面紙在停尖筆
。來起不搭，穩不都個哪，木積的好拼沒還架一像，了散就邊了到子句的有所但。麼什了到寫，麼什了見看寫，了到寫。麼什點寫想
：字個三了寫只後最
”。了到我“
。片照的高太得調被度和飽幅一像，實真不點有得藍，了藍更候時的地落剛比空天的外窗。來起了亮都間房個整，的滿滿，來進湧地嘩的午下。了開拉全完簾窗把，邊窗到走起，上合子本把後之完寫
。晃地輕輕在都樹棵整，候時的來過吹風，的疊疊層層，綠的深很種那是，紅有沒還葉楓。樹楓的大巨棵幾和坪草的綠見看能，園公個一有遠
。音語聽在是只像好又，話電打在是像好，機手著拿裡手，兒那在站——人的恤T白穿個一——人的狗遛。來回叼又，下扔又來回叼西東麼什把，去跑來跑地快歡金隻一。狗遛上坪草在人有
。兒會一了看金隻那著盯枝小林
