出發前一天的晚上，林小枝失眠了。
不是那種翻來覆去怎麼都睡不著的失眠，而是一種更奇怪的狀態——她躺在床上，身體很放鬆，意識卻異常清醒。窗簾沒有拉嚴實，路燈的光在天花板上投下一個模糊的長方形，像一扇半開的門。她盯著那扇“門”看了很久，腦子裡沒有在想任何事情，就是單純地醒著。
手機顯示凌晨一點二十分。
她拿起手機，開啟和沈清漪的對話方塊。最近的一條訊息還是下午的，沈清漪發了一張她做的冰島行程圖，配文是“我的心己經跟你一起飛了”。林小枝當時回了一個笑臉，然後就沒有然後了。
她想了想，打了一行字：“睡不著。”
發出去之後又後悔了——大半夜的，沈清漪肯定早就睡了。但訊息剛發出去不到十秒，對方就顯示“正在輸入”。
“我也沒睡。”
“你怎麼還不睡？”
“在看你發我的那些冰島照片。看到停不下來。”
林小枝輕輕笑了一下。沈清漪這個人，嘴上總是大大咧咧的，好像什麼事情都不放在心上。但林小枝知道，她會在別人看不到的地方，默默做很多事。比如今天下午那張行程圖，林小枝只是零散地跟她提過幾個想去的地方，她就把它們全部整理出來了，標註了地點、交通方式和注意事項，做得比林小枝自己還細緻。
“別看了，早點睡。”林小枝打字。
“你也是。明天還要趕飛機呢。”
“我知道。”
“那你為什麼不睡？”
林小枝想了想，不知道怎麼回答。她不是不困，也不是不累。今天下午她最後檢查了一遍行李，把該帶的都帶上了，不該帶的也都拿出來了。行李箱躺在地板中間，拉鍊拉好了，提手豎著，像一個隨時準備出發的小型堡壘。她檢查了至少五遍護照和機票，把它們放在了隨身揹包最裡層的拉鍊袋裡，又在外面加了一個卡包做雙重保險。
一切都準備好了。
但她就是睡不著。
“我有點害怕。”她終於打出了這幾個字。
沈清漪沒有秒回。過了大概半分鐘，才發來一條語音。林小枝點開，沈清漪的聲音很輕，像是怕吵醒什麼人，又像是怕太重的話會把她壓垮：“怕什麼？”
林小枝盯著這個問題，手指懸在鍵盤上方。
怕什麼？
她怕飛機掉下來。怕到了那邊語言不通。怕租的車在半路拋錨。怕冰島的風太大把她吹進海里。怕一個人走在荒原上突然覺得孤獨。怕拍了很好看的照片卻沒有人可以分享。怕十天後回來，一切都沒有改變，她還是那個坐在格子間裡、過著普通生活的林小枝。
但這些都不是真正讓她害怕的東西。
真正讓她害怕的，是她在做一件完全沒有把握的事。
她不是一個喜歡冒險的人。她喜歡可控，喜歡確定，喜歡知道接下來會發生什麼。但去冰島這件事，從買機票的那一刻起，就超出了她的控制範圍。她不知道那邊的天氣，不知道路況好不好，不知道自己能不能適應那邊的食物，不知道一個人在異國他鄉會不會遇到危險。所有這些“不知道”堆積在一起，變成了一座她看不見頂的山。
“怕自己搞不定。”她最終這樣回覆。
沈清漪發來一條訊息，只有一句話：“你搞不搞得定，去了才知道。不去的話，你永遠都搞不定。”
林小枝看著這行字，忽然覺得沈清漪說得對。
。搞去有沒還是只。島冰定不搞是不
。式儀種某做在是像，來出撥慢慢後然，氣口一了吸深。香花的名知不種某像，的淡淡，道味的洗有，的換新是套枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。下一了震又機手
”。方地的生陌全完個一了到扔己自把是而，裡間房在關己自把有沒，候時的糕糟最在己自幸慶。了去己自幸慶。幸慶是，怕後是不？嗎覺麼什是歷經段那起想來後我道知你但。走送我把沒點差應反原高，薩拉了到，車火的夜兩天兩了坐我。方地的我識認人沒到遠，方地的點一遠個找想就，思意沒著活得覺，了失我候時那為因是，敢勇多有我為因是不。藏西了去人個一，年那業畢剛學大我。事個說你跟我，枝小“：息訊的長長條一來發漪清沈
”。的好備準才了發出為因是你。的發出才了好備準為因是不你“：條一了發又，下一了頓停
。遍兩了看字行這把枝小林
。好備準才了發出為因是，發出才了好備準為因是不
。裡簿相機手在存儲，圖了截字行這把
。睛眼上閉，燈了關，邊頭枕到放機手把。沉發始開皮眼己自得覺也枝小林，了困於終說漪清沈，安晚的真是次這。安晚了道互漪清沈和，點兩晨凌
。擾打有沒斑的上板花天，次一這
。間時的逝流像，去下間指從，細很子沙，子沙的黑把一起捧手用，腰下彎。倒摔有沒但，穩太不站，大很風。響聲的大巨出發，上子沙的黑在打拍，的白是浪海。灘沙的黑片一了見夢
。誰是道知不但，字名的在人有裡夢
。了響鐘鬧，點六上早
。了亮天——是應反一第，睛眼開睜枝小林
