她躺在床上，感受了一下自己的身體。頭不疼，眼睛不澀，雖然只睡了西個小時，但精神意外地好。她伸了個懶腰，坐起來，看了一眼窗外。西月底的早晨，天己經亮得很徹底了，陽光透過窗簾灑進來，在地板上鋪了一層淡金色的光。
她拿起手機，給沈清漪發了一條訊息：“出發了。”
沈清漪沒有回覆。應該是還在睡。
林小枝起床，洗漱，換衣服。她提前想好了今天要穿什麼——一件灰色的衛衣、一條黑色的工裝褲、一雙白色的運動鞋。不是因為她多會搭配，而是這套衣服最舒服，適合長途飛行。她在鏡子前站了一會兒，看了看自己，覺得氣色還行，沒有失眠的痕跡。
她煮了一個雞蛋，衝了一杯咖啡，坐在廚房的小桌前吃早餐。雞蛋剝得很完整，咖啡沒有加糖，她喝了一口，苦味在舌尖散開，整個人徹底清醒了。
吃完早餐，她最後檢查了一遍行李。
護照、機票、簽證、保險單、酒店預訂單、駕照翻譯件、信用卡、歐元現金。她把每一件東西都摸了一遍，確認它們在應該存在的地方。
然後是衣服。冰島西月底的平均氣溫在零度到七度之間，她帶了一件衝鋒衣、一件抓絨內膽、兩件毛衣、三條長褲、若干打底衫和襪子。她還帶了一頂毛線帽、一條圍巾、一副手套，都是新買的，標籤還沒來得及拆。
電子裝置：手機、充電寶、轉換插頭、自拍杆、一箇舊的單反相機。她其實不太會用那個相機，是三年前買的，一首放在櫃子裡落灰。但這次她把它帶上了，因為她覺得手機拍不出冰島的顏色。
最後，她往揹包側面的網兜裡塞了一本書。村上春樹的《假如真有時光機》，是一本旅行隨筆集，她買了一年多都沒看完，每次都是翻幾頁就放下了。這次她打算在飛機上看。
一切就緒。
她站在房間中間，環顧了一下這間住了兩年多的出租屋。二十多平米的空間，東西不多，但每一樣都是她自己的。牆上有她貼的明信片，冰箱上有她收集的冰箱貼，書架上有她讀過的書。這裡不是她的家——她從來不把租來的房子叫做“家”，但這裡是她的殼，是她在這個城市裡唯一完全屬於自己的地方。
她會在十天後回到這裡。回到這間屋子，回到這張床，回到這種生活。
但十天後回來的那個林小枝，和今天離開的這個，會是不一樣的。
她不確定哪裡不一樣，但她相信會不一樣。
七點十五分，她拖著行李箱出了門。
行李箱的輪子在走廊的地磚上發出咕嚕咕嚕的聲音，在安靜的早晨裡顯得格外清晰。她鎖好門，把鑰匙放進口袋，然後按了電梯。
電梯門開啟的時候，裡面站著樓下的鄰居大媽，手裡提著一袋垃圾。大媽看見她和一個行李箱，眼睛亮了：“要出門啊？”
“嗯，去旅行。”
“去哪裡？”
林小枝猶豫了零點幾秒，然後說：“冰島。”
大媽顯然對這個地名沒什麼概念，但還是笑著點了點頭：“那玩得開心啊。”
“謝謝。”
電梯到了一樓，林小枝拖著行李箱走出來。大媽的垃圾袋在電梯門關上的瞬間露出了一個角，然後被夾住了，又彈開。林小枝幫她把垃圾袋扯出來，大媽連聲道謝，小跑著往垃圾桶的方向去了。
林小枝站在小區門口，叫了一輛網約車。
等車的兩分鐘裡，她給沈清漪又發了一條訊息：“真的出發了。上飛機前跟你說。”
然後她收起手機，看著面前這條她每天都會經過的路。早餐店的蒸籠冒著白氣，包子鋪的老闆正在搬桌子，快遞站的捲簾門己經拉到了一半。這個城市的早晨和每一天都一樣，忙碌而平淡，帶著一種讓人安心的重複感。
車來了。
。去進了坐，門的座後開拉，箱備後進放箱李行把
。說”。場機去“
。流車的峰高早了匯，盤向方把一了打，聲一了應機司
。影電的活生於關部一放倒在人有是像，退後速飛在都切一，樹道行、橋架高、區民居、樓字寫。市城的移後向外窗著看，上椅座在靠枝小林
。它識認去吸呼的己自，皮的己自，睛眼的己自用想，地土片那到看去鏡濾的人何任著帶想不。去己自想為因，看開點有沒。》樣一不雨的別和，雨的島冰《是題標，的發前月個一是片影條一的新最。頁首的主博行旅島冰個那啟開，機手出拿
”。片照發你等。安平路一“：息訊條一了回，了醒於終漪清沈。下一了震機手
。來起了翹角，字行這著看枝小林
”。事故的島冰講你給，來回我等“：字行一了打
。向方的進前和簸顛的輛車著，睛眼上閉。的洋洋暖，上背手的在落，來進照的外窗車。裡心手在握它把，機手掉關，後之去出發
。開前往在車
。開前往在
。了上路在經己但。點終見不看到長，長很還路的方前
。了夠就這
