錢坤把檔案袋的封口拆開了。他的手很大，手指粗短，指甲修剪得很整齊，但虎口處有一塊繭子，像是長期握什麼東西磨出來的。他從檔案袋裡抽出一個薄薄的資料夾，翻開，抽出一張照片，遞過來。
林小枝接過來。
照片上是一棟灰色的建築物，西層樓高，窗戶上裝著鐵欄杆，門口掛著一塊白底黑字的牌子。牌子上寫著：北江市民安精神病康復中心。
不是康復中心——至少不是她現在所在的這個。照片裡這棟樓更舊，鐵欄杆上的油漆己經剝落了，露出下面鏽紅色的底漆。門口的水泥地上有幾道長長的裂縫，裂縫裡長出了一些雜草。
“這就是關心怡的地方。”錢坤的聲音很平，但林小枝注意到他說“心怡”兩個字的時候，語速會不自覺地放慢，像是每次說出這個名字都需要重新鼓起勇氣。“在北江下轄的清河縣，離市區一百二十公里。2014年，也就是心怡失蹤的那一年，這家醫院被衛計委查過一次，理由是‘醫療行為不規範’。查完之後關了三個月，重新開張，換了名字，換了法人代表。”
林小枝翻過照片，背面寫著一個地址和一串數字。數字看起來像是一個銀行賬號，但她沒有細看。
“法人代表換了誰？”
“換了三個。”錢坤伸出三根手指，“第一次換成了一個叫劉仁和的人，是醫院原來的後勤主任。第二次換成了一個叫王鳳英的女人，身份資訊查不到底細。第三次，也就是現在這個——法人代表叫趙明遠。”
林小枝的手頓住了。
趙明遠。
這個名字她見過。就在蘇錦之前發來的那堆材料裡，在一份關於北江舊案的梳理中，趙明遠的名字出現了一次，旁邊標註著“失蹤，下落不明”。她當時沒有太在意，因為蘇錦的材料裡陌生名字太多了，多到她根本來不及一個個去查。
但現在，這個名字從錢坤的嘴裡掉了出來，像一塊石頭砸進了水裡。
“趙明遠？”林小枝重複了一遍，控制著語調不要太激動。“這個人什麼背景？”
“這就是我今天約你來的原因。”錢坤把檔案袋重新封好，但沒有收回去，而是放在了他們之間的地上，用一種幾乎是儀式感的鄭重。“這個袋子裡，是我這三年來能查到的所有東西——醫院的股權變更、關聯公司、資金流向、關鍵人物的背景。我都整理好了，但我不知道怎麼把它發出去，也不知道發給誰。”
他抬起眼睛，看著林小枝。
“你昨天在窗戶上舉著心怡的名字。你問我‘心怡還好’。我現在告訴你——她不好。她這輩子都不會好了。她不會說話，不會認人，連吃飯都要人一勺一勺地喂。她才二十六歲，她的身體還在長，但她的腦子己經永遠停在了十六歲。”
風忽然更大了，吹得槐樹的枝幹發出一種像呻吟一樣的聲音。林小枝站在那裡，看著錢坤的眼睛——那雙眼睛裡的柔軟被某種堅硬的東西取代了，像是一層冰覆蓋在河面上，冰下面水還在流，但你看不到了。
“這些材料我可以拿走嗎？”林小枝問。
“可以。”錢坤說，“但我有一個條件。”
“你說。”
“你在報道里，不要把心怡的名字寫出來。”錢坤的聲音終於有了一絲裂縫，像是一堵牆在長時間的雨水浸泡後，終於在某個角落滲出了水。“她什麼都沒做錯。她不該出現在任何人的報道里，不該被任何人議論，不該在搜尋引擎裡留下痕跡。她什麼都不剩了，我不想連她的名字都被拿去當材料。”
林小枝沉默了幾秒鐘。
“我答應你。”她說。
錢坤看著她的眼睛，像是在判斷她說的是真的還是隻是空口承諾。然後他點了點頭，把地上的檔案袋推過來。林小枝蹲下去，雙手把它拿起來，塞進自己的揹包裡。檔案袋很沉，裡面裝的不只是紙，是一個父親三年來的每一天、每一夜、每一個說服自己繼續查下去的理由。
“趙明遠現在在哪？”林小枝站起來，問。
錢坤搖了搖頭。“不知道。2016年之後，這個名字就從所有公開資訊裡消失了。工商登記、稅務記錄、社保繳納——全斷乾淨了。就像這個人從來沒有存在過。”
“但他還活著？”
“我不知道。”錢坤的語氣裡有一種說不清的東西，不是遺憾，不是憤怒，更像是某種不甘。“如果他死了，應該有死亡記錄。如果他還活著，他不應該消失得這麼徹底。一個正常人的消失和一個人的被消失，痕跡是不一樣的。趙明遠屬於後者——他是被人‘拿掉’的。”
。的”掉拿“人被
。的到做能人個一是不這。果後麼什生產會去下按鈕按些哪道知要需，係關要需，權可許要需這。了除刪裡錄記方從人個一把，訊資了作面層個某的統系在人有是，路跑是不，蹤失是不——麼什著味意這道知。字個五這嚼咀覆反裡心在枝小林
”？嗎河清宋識認你“，說枝小林”，題問個一後最“
”。識認不“。化變何任有沒表的坤錢
”？呢錦蘇那“
”？誰“
”？你絡聯麼怎，訊資充補要需我果如。的看真認會後之料材到拿我“。起站，好拉鍊拉的包揹把枝小林”。係關沒，了算“
”。接便方定一不我，話電打要不。覆回時小二十在會我，來過息訊發你。次一換週每碼號個這“。碼號機手個一有只，字名有沒上片卡。來過遞，片卡張一出掏裡袋口從坤錢
”？適合去回點幾天今你“。好收片卡把枝小林
”。面外在現出起一要不好最們我。走再鐘分五十過我“，說坤錢”。走先你“
。開離備準，過轉，頭下一了點枝小林
。了住後在坤錢”。枝小林“
。頭過回
”。做去人別讓，事的下剩。撤就你後然，去出發，來出寫它把你。去己自要不“，楚清很得咬都字個一每但，低很音聲的坤錢”，麼什到看裡料材些那在你管不“
”。叔錢，你謝謝“：句一了說是只。頭搖有沒也，頭點有沒，他著看枝小林
。上路土到回，地草荒片那過穿，開走步快牆西的心中復康著沿，轉後然
。西東的來換間時年三用親父個一是，據證的在在實實是這——實踏得覺但，骨肋的著硌服著隔角稜的張紙。著，面裡鋒衝在夾，來出拿裡包從袋案檔把。吹在還風
”。家在不你看我？哪在你“：息訊條一的來發漪清沈到看，機手出拿，候時的車等。車了，上路大到走
”？嗎遠明趙過說聽你——外另。題問有源信的他，落沈心小“：字行一有只，的來發錦蘇是。來出了彈息訊條一另，復回要正枝小林
。了收微微手的機手著握，題問個兩這著看枝小林
”。道知“：字個兩了發只後最。掉刪又，遍一了打又，掉刪，字行一了打，己自向轉幕螢機手把
”。天今。面一見們我“：快極得回息訊的錦蘇
。時小個一概大話的車堵不，方地的住錦蘇到鎮通華從，航導眼一了看。分十二點一午下，間時看了看枝小林
”。你發址地把我。館啡咖個那的近附家你在，半點兩“，字打”。好“
。人的”掉拿“被、院病神、心中復康、怡心錢、落沈、河清宋、遠明趙——轉打在字名些那是全裡子腦。睛眼上閉，上椅座在靠。去駛向方的區市著朝，頭個了掉上路埂田的天秋在車約網。裡懷在抱包揹把，去進坐，門車開拉枝小林。了來子車
。面封紙皮牛的袋案檔個那了，包揹進手把
。命的年三的親父個一。紙頁十二百一
。變，地字個一字個一，命些這把要
