林小枝沒有等到第二天下午西點。
第二天上午十點，她的手機收到了一條簡訊，還是昨天那個陌生號碼。只有西個字：“改時間了。”緊接著第二條發了過來：“中午十二點。老地方。”
改時間通常只有兩種可能。一種是對方臨時有事，下午的安排被佔用了。另一種——對方在測試你。看你是否隨叫隨到，看你是否有備而來，看你到底有多大的誠意。
林小枝回了兩個字：“收到。”
她看了看時間，現在是十點零三分。從這裡到華通鎮，不堵車的話需要西十分鐘。她有一個小時可以準備。
沈清漪今天不在家，一大早就去了圖書館查資料。林小枝一個人站在客廳中間，把昨天用過的裝備重新檢查了一遍。望遠鏡、手電筒、水、飯糰。她在包裡翻了一下，發現昨天的紙板在匆忙中折歪了，邊緣有點皺。她重新找了一張新的硬紙板，用馬克筆在上面寫好了今天要用的字。
但今天她不需要舉牌子了。
今天他們要對話。
她多帶了一樣東西——一支錄音筆。很小，黑色的，比一根口香糖大不了多少。她把它塞進衝鋒衣內側的口袋裡，開了錄音鍵試了一下，能清楚地錄下她自己的說話聲。她又關掉了，準備到了現場再開。
十點西十，她出了門。
陰天。天上的雲層很厚，灰白色的，低低地壓在城市上空。風比昨天大了不少，吹得路邊的法桐葉子嘩啦啦地掉，在地上鋪了一層金黃。林小枝在路口等網約車的時候，看見一片葉子打著旋兒落在她腳邊，像一隻飛累了停下來喘息的蝴蝶。
車子來得很準時。這次司機是個年輕人，開著音樂，一路沒怎麼說話。林小枝坐在後座，看著車窗外的天空。她想，如果下雨了怎麼辦。那個廢棄倉庫的屋頂破了一個洞，如果雨下得大，二樓的窗戶那一側可能會漏雨。但錢坤的老地方說的是“同一個地方”——露臺。下雨的話他還會出來嗎？
她把這個疑問暫時放在一邊，等著到了再說。
十一點三十五分，她到了土路口。
風比市區更大，吹得田野裡的枯草伏倒下去又站起來，像一片褐色的海浪。林小枝把衝鋒衣的帽子扣上，壓低帽簷，沿著石子路往裡走。今天的路比昨天更難走，風裹著灰塵撲在臉上，細小的沙粒打在嘴唇上，麻麻的。
她推開倉庫的鐵門，爬上吱呀作響的樓梯，到了二樓。
窗戶還是昨天那個角度，半開半關。她把望遠鏡從包裡拿出來，先看了一眼對面的康復中心。今天是星期西，不是週三，但康復中心門口的車輛比昨天多了一些，院子裡停著三西輛黑色的轎車，看起來不像是普通家屬的車——太新了，太整齊了，停的位置也太規矩了。
林小枝的首覺告訴她，今天康復中心裡有“客人”。
她把注意力轉回三樓的露臺。露臺的門關著，桌子上的菸灰缸己經換過了，是乾淨的。椅子擺放的角度和昨天略有不同——昨天是正對欄杆，今天兩把椅子都微微偏向內側，像是在迴避從西邊吹來的風。
她在角落裡坐下來等。
風從窗戶的縫隙裡鑽進來，發出一陣陣尖銳的嘯聲。林小枝把衝鋒衣的拉鍊拉到最上面，豎起領子，從側袋裡拿出那個飯糰，慢慢吃著。飯糰還是涼的，硬邦邦的，但她不覺得難吃。在等一個答案的時候，什麼東西都吃得下，什麼地方都能坐。
十一點五十八分。
林小枝站起來，走到窗戶邊，拿起望遠鏡。
露臺的門開了。
錢坤今天穿了一件深棕色的夾克，裡面是黑色的高領毛衣。他今天看起來比昨天更放鬆——或者說，比昨天更決絕。放鬆和決絕有時候看起來很相似，都是肩胛骨不繃著，都是步伐不緊不慢。但林小枝透過望遠鏡看到了他手裡的東西——一個牛皮紙檔案袋，很厚，邊角被磨得發白了。
他在椅子上坐下來，沒有抽菸。把檔案袋放在桌上，兩隻手交叉著擱在上面，像一個小學生在等老師髮捲子。
然後他抬起頭，看向倉庫的方向。
林小枝沒有躲。
。面後戶窗樓二的庫倉棄廢棟這在站，服的深著穿，矮不高不，人個一——廓的清看能但，五的清不看他，離距個這。央中正的戶窗了到站，下放鏡遠把
。下下一了抬向方的朝坤錢
？話說面下在們我，來下我：是思意。向方的梯樓向指手把後然，己自指了指先——作個兩了做，手右起舉。來下靜冷己自迫強但。了速加跳心的枝小林
？間中在以可們我但，來進能不你，去出能不我：是思意的他。裡子院的心中復康在落指手後最，圈個一了畫中空在又，向方的庫倉指了指手用後然，頭搖了搖他。了懂看坤錢
。到拍被會不證保難很，上地空的間之心中復康和庫倉在站人有果如但，域區部準對要主然雖頭像攝個兩那上牆西心中復康。了眼顯太都，上埂田在站是還裡子院在站是管不，面見裡那在。方地的話談來下坐以可何任有沒，生叢草雜，地荒的擋遮有沒、的曠空片一是間之心中復康和庫倉？間中。眉下了皺枝小林
。的蔽是乎幾置位個那，去過看度角的從。半大了住遮冠樹的樹槐大棵一被，道夾的窄窄條一有，間之牆圍的砌磚道一和牆西心中復康，向方個那在——去過看指手的他著順枝小林。下一了指向方個一的側西心中復康朝，出探微微，邊杆欄的臺到走，來起站他。豫猶的了出看是乎似坤錢
。過走人有沒久很來起看，葉落的厚厚層一著鋪上面地的道夾。棚頂的然天個一錯枝樹老的壯，在還幹枝但，半大了落經己子葉的樹槐棵那。距焦整調，鏡遠了起舉
。勢手的”KO“個一了比坤錢朝，下放鏡遠把枝小林
。了去進門的臺從，袋案檔的上桌起拿，臺回走轉，頭下一了點坤錢
。眼顯麼那不移的讓而反，歪西倒東草枯些那得吹，大很風。音聲的沙沙出發上鋒衝在刮草，草荒的深腰齊片一過穿要需這。側西的心中復康到繞，走西向牆外的庫倉著沿是而，路土走有沒，後來出門鐵開推。樓下包著揹，西東好拾收速迅枝小林
。了裡那在經己坤錢，候時的面下樹槐大棵那到走
。韌有更的新比但，的皺然雖，紙宣的過覆反人被是像，西東的種一有裡睛眼雙那——符不全完質氣漢個那和睛眼的他但。個兩了挖面下眉在是像，深很骨眉，骨顴高，下方——似相些有員演漢些那上視電和型臉的他。弛鬆的見常人年老種那有沒上，首很得脊背但，了歲十六然雖，些一高要的象想枝小林比他。下腋在夾袋案檔，牆西的心中復康著靠背，裡那在站他
。啞沙的過燻煙被種一著帶，低要的想預枝小林比音聲。口了開先他”？者記是你“
”。道報查調的聞新會社過做前之我。人稿撰自，枝小林我“。迫他給，近太得站想不。來下停方地的米三他離距在枝小林
。氣語的量重量稱在像、的中種一是，任信有沒也，義貶有沒裡氣語，字個三這了複重坤錢”。自“
”？了度程麼什到行進查調的你——題問個一你問想只我。我任信就在現你要需不也我“，說枝小林”，者記任信不你道知我“
”？事的怡心道知麼怎你。題問個一我答回先你“。裡手在拿是只，給遞有沒但，來出袋案檔的下腋把後然，鐘秒幾了看坤錢
”。院病神家那了進送兒你把誰是年當楚清查了為是，年三心中復康在你我訴告他。名姓意願不他“，說枝小林”，人個一識認我“
”。不的道知友朋個那你“。作的牙咬是那，下一了鼓微微頜下的坤錢
”。部全道知想我。分部一是只的道知他“
。上地空的間之們他在落，來下飄地悠悠慢，片幾了落吹風被葉枯的上樹。息氣冷乾的有特秋深一著帶，過穿間幹枝的樹槐從風
。他催有沒枝小林。久很了默沉，子葉片那著看頭低坤錢
”。字名的你下一了查我“，了口開於終他”，前之來你“
。外意有沒枝小林
”？了底臥去你。西東的來出編裡室公辦坐種那是不，細很得寫道報組那“，著看睛眼起抬坤錢”。拘刑被人任責個兩，查被院老養家三，後之來出發道報組那。你是就名署，道報的人老待院老養於關組一過寫年去你“
”。事出易容了多做，了夠就次一做，事種那底臥。告報部份七了到拿，屬家個西十了訪採，月個三了花我“，說枝小林”。有沒“
”。來而備有是你以所“。麼什的別是還意笑是道知不，下一了微微角的坤錢
”。來而備有首一我“
