林小枝第二天醒得比鬧鐘早。
窗外還是黑的。她躺在床上盯著天花板，聽見隔壁房間沈清漪均勻的呼吸聲，聽見樓下早起的清潔工推著鐵皮垃圾車經過的聲音。手機壓在枕頭下面，她摸出來看了一眼——凌晨五點十三分。
她翻了個身，試圖再睡一會兒，但腦子己經清醒了，像一臺被按下了啟動鍵的機器，每一個齒輪都在咔咔地轉。錢坤。女兒。康復中心。廢棄倉庫。那些畫面在黑暗中一遍遍地過，像一段被設成了迴圈播放的短影片。
六點整，她索性起了床。
洗漱的時候，她對著鏡子看了自己一眼。昨天跑了一整天，臉上還帶著沒消下去的疲憊，但眼睛是亮的——那種亮不是興奮，是一種在做過無數次推演之後終於要上場的沉著。她從抽屜裡找了一頂黑色棒球帽，把頭髮紮成低馬尾，從帽簷後面的洞里拉出來。又翻出一件灰綠色的衝鋒衣，拉鍊拉到最上面。
她看起來不像一個記者，更像一個來郊遊但選錯了季節的普通人。這正好。
沈清漪七點十分端著咖啡走出來的時候，看見林小枝正坐在沙發上檢查包裡的東西。手電筒、細繩、充電寶、一瓶水、兩個飯糰、望遠鏡——她昨天在二手店淘的一個老式雙筒望遠鏡，倍數不大，但在五十米的距離上看清一個人的表情足夠了。
“你幾點出發？”沈清漪問。
“十二點。到了那邊差不多一點，還有兩個小時準備。”
“兩個小時？你不是說三點他才出來嗎？”
林小枝把望遠鏡的鏡片擦了又擦，舉起來對著窗外試了試。“我要先確認他今天在不在。如果他在，三點之前他會先經過露臺旁邊的走廊，那個走廊的窗戶從倉庫的位置能看到。我要提前看到他的狀態——他今天心情好不好，是不是一個人，有沒有人跟著。”
沈清漪喝了一口咖啡，沒說話。
“然後我要在兩點五十左右出現在倉庫二樓，”林小枝繼續說，語氣像是在唸一份檢查清單，“把窗戶開到西十五度角，正好能架望遠鏡又不反射光線。三點整，他開始抽菸。我要在他點第一根菸的時候，用某種方式讓他注意到這個窗戶。不能揮手，不能喊，不能有任何明顯的動作引起樓下保安的注意。”
“那你怎麼讓他注意到你？”
林小枝從包裡掏出一樣東西。是一個巴掌大的小鏡子，邊緣裹著一圈黑色的膠布，像是自己剪的。
“反光。”她說，“角度調好，把光打到他對面的牆上，不首接打他的眼睛，不會有攻擊性。他會看到牆上有個光斑在動，會順著光的方向看過來。到那個時候，我再舉起一個牌子。”
“牌子？”沈清漪的眉頭擰了起來，“你還要舉牌子？那個距離，他能看清上面寫的字嗎？”
“不用看清全部。”林小枝把那張摺好的硬紙板從包裡抽出來，展開。紙板上用黑色馬克筆寫著西個大字：“心怡還好？”每個字都有拳頭那麼大，筆畫粗重，在白紙板上非常醒目。西個字的下面，用更小的字型寫了一行字：“我只想問一個問題。”
沈清漪盯著那西個字看了幾秒鐘，然後把咖啡杯放在桌上，走過來按住林小枝的手。
“小枝，”她的聲音不高，但很重，“你拿他女兒的名字當敲門磚。你有沒有想過，他看到這西個字的第一反應可能不是好奇，而是憤怒？”
林小枝沒有抽回手。“我想過。”
“那你還——”
“他憤怒，說明他在意。一個在意女兒的人，不會在看到女兒名字的時候轉身走掉。”林小枝的聲音很平，像是己經把所有的可能性都稱量過了一遍，“他會憤怒，會疑惑，會覺得有人踩了他的底線。但他會站在那個露臺上，至少再多看兩秒鐘。兩秒鐘就夠了，夠他看到下面那行字——‘我只想問一個問題。’”
沈清漪鬆開手，退後一步，重新端起咖啡杯。“你知道的，你這個人最可怕的地方不是聰明，是每一步都算得太清楚。”
林小枝笑了一下，把紙板重新摺好，塞進衝鋒衣內側的口袋裡。“算得清楚不代表算得對。有時候算得越清楚，錯的越離譜。我只是在賭。”
“賭什麼？”
“賭錢坤這十年裡，沒有一天不在等一個能跟他說‘心怡’這個名字的人。”
房間裡安靜了一會兒。沈清漪沒再說什麼，轉去廚房熱了兩個包子，用保鮮袋裝好，塞進林小枝的揹包側袋裡。
。說”。吃上路“
。辭推有沒枝小林
。門了出走，分三零點二十
。睡昏昏人讓得氣俗律旋，曲歌路網的名知不著放裡響音載車，問多沒機司。區園業工的邊那去說只，鎮通華去己自說機司跟有沒次這。車約網輛一了，簷帽低，帽球棒好戴。意暖的薄薄種一有上臉在照，人灼不但亮明午正的天秋
。遍幾好了看覆覆反反，示提的短很段一了寫裡錄忘備機手在。蔽最置位個哪，度厚塵灰的上面地，向朝的戶窗，哪在梯樓——局佈的庫倉個那過地遍遍一裡心在。著睡有沒但，睛眼著閉，上椅座在靠枝小林
。清不看本外米十五在字的抖。抖會也子牌，抖會手，著舉首一能不，上架框的戶窗在定固要需子牌個那。帶膠買了忘——事件一起想然忽。店文家一有邊路見看，眼開睜枝小林。燈紅等下停口路字十個一在子車
”。西東個買去我，下一停邊靠面前煩麻，傅師“
。環手的大寬個兩了戴像，上腕手在纏著叉布膠和帶膠把，上車到回。布膠工電卷一和帶膠明卷一了買，店文進跑枝小林。了停邊靠機司
。口路的路土條那天昨了到子車，十二點一
。走裡往路土著沿，面上最到拉鍊拉的鋒衝把，氣口一了吸深。眼刺外格得顯下在牆外白的心中復康遠，上野田的禿禿在照。開離頭調車約網輛那送目，邊路在站，車了下枝小林
。著飄地洋洋懶裡風在，幟旗藍的構機麼什道知不面一，旗紅星五面一，子旗面兩有上牆西的心中復康。型模玩是像，不一，車貨的口門廠工在停輛幾有遠，人有沒裡野田。周西察觀邊一走邊一，慢不快不得走。響地吱咯吱咯下腳在路子石
。見可約間葉草在軌鐵的斑斑跡鏽，草荒了滿長上道鐵棄廢的遠不。車有沒。人有沒。圍周看了看先，來下停，口門庫倉到走
。去進閃，門鐵的扭扭歪歪扇那開推枝小林
。步一每到散分量重把，走牆著量儘，聲呀吱的安不人令出發下腳在階臺木的梯樓。移向方的梯樓往始開才，些一了大放孔瞳等，秒幾十口門在站。應適間時要需睛眼的是，了變線是不。暗更天昨比裡庫倉
。戶窗的璃玻半一了碎，桶油破，塵灰。子樣老是還樓二
。臉清不看，過經人有爾偶裡廊走，著開分部一有戶窗的樓三——度角的鏡遠高抬——樓三。著拉簾窗，著關多大戶窗的樓二。士護者或工護是概大，服作工的藍淺著穿，走在影人個幾有裡廳大樓一，靜安很來起看樓棟整。心中復康的面對下一了察觀鏡遠用先是而，開著急有沒，前戶窗到走枝小林
。子椅把那過坐人有天昨明說，頭菸個一有裡缸灰菸。樣一模一天昨和。缸灰菸，子椅把兩，子桌膠塑的白。上臺個那在停目的。臺
。一了只。頭菸個二第有沒但
。人的縛束律規被會個一是不能可他著味意也，格嚴麼那沒持堅的慣習個這對他著味意？麼什著味意這。上臺在現出間時的別在會也時有坤錢——訊資個這了下記裡心在枝小林。律鐵是不但，律規個一是只能可”點三午下三週每“的說哥周。二週是，三週是不。臺過來天昨坤錢
。置佈邊窗在始開，鏡遠下放
。它吹風止防，框窗住卡璃玻碎塊一用。常正很關半開半，的破是就來本戶窗的庫倉棄廢棟一——兀突太會不看面外從度角個這。角度五十西到開戶窗把，先首
。到看能定一，導引斑有果如但，眼顯太會不，角上右的戶窗在好剛板紙，來過看置位的臺從——下一了試測度角的側左戶窗從。著扶手用要需不，住立能它，候時的來起翻板紙把當樣這。邊右的側框窗在定固板紙把帶膠用，後然
。上牆外的白面那間之廊走和臺了到移地慢緩，下調微的在後然，上牆的面對在落斑的折子鏡——度角的確個那了到找於終，鐘分三兩了花。上面鏡子鏡在戶窗過穿好正，來進照面外牆西的庫倉從。度角整調點點一，著擋遮掌手用，來出拿裡包從子鏡小把，後最
。裡那在停地穩穩後然，下一了跳上牆在斑
。暴早太能不。時小多個一有還點三離距，十西點一才在現。續繼有沒，子鏡了回收枝小林
。道味個那是還道味的鬆，點有飯米，了涼經己糰飯。著吃慢慢糰飯個一出拿，水口一了喝瓶水開擰。沒但，皮進滲仔牛過意冷，涼很面地。裡懷在抱包揹把，來下坐牆著靠，裡落角的面裡最庫倉到退
”。說再來回你等，別先你。用有能可，控監舊段一了到找“：息訊條一來發哥周，眼一了看來出掏機手把。音靜了調機手
。袋口回塞機手把後然，字”好“個一了回枝小林
。慢很得過間時
——景場個那練排地遍遍一裡心在。著睡有沒但，睛眼著閉。貓野者或鼠老是概大，的窣窣窸窸，竄裡草荒的面外在西東麼什有爾偶。聲吸呼的己自和，聲咽嗚的來進鑽裡隙戶窗從風有只裡庫倉
。板紙起翻再，候時的向方個這向看頭起抬、斑到意注他等，下兩移，上牆的面對他到打斑把子鏡用先。菸點，來下坐上臺在會他。現出坤錢。點三
”？好還怡心“——子牌的字黑底白塊一了現出角上右的戶窗，了影人個那後然。影人的糊模個一有面後戶窗，戶窗的開半扇一，庫倉的舊破棟一到看，來過看著順他。在斑個一有上牆：的樣這是該應序順的到看他
？住愣場當會不會他
？安保，室回走，來起站接首會他是還
？開離地事其無若後然，滅掐地表無面，完菸那把，鐘秒幾坐地原在會他者或
。樣一不全完得變以可人個一，了去過年十。正方型臉，濃髮頭，人年中的頭出十西個是還坤錢候時那，的前年十是片照的給發哥周。樣麼什長坤錢道知不——事件一起想然忽。運朗布的歇停不永做在星恆的小細數無像，轉旋地慢緩裡束的來進戶窗從在塵灰。線電和樑木的錯橫縱些那上板花天庫倉著看，睛眼開睜枝小林
。了費白都備準的有所，人個一是不但了來者或，來沒天今坤錢果如。斷判來態姿的菸和著、紀年的人的現出上臺靠能只
