林小枝站在玄關換鞋的時候，沈清漪靠在臥室門框上，半睜著眼睛看她。
“這麼急？”沈清漪打了個哈欠，“你昨晚兩點才睡，今天八點就起，你是鐵打的？”
“習慣了。”林小枝把鞋帶繫緊，站起來跺了跺腳，確定鞋子合腳。她從包裡摸出一個摺疊的環保袋，塞進外套口袋裡。“中午不用等我吃飯，我可能晚上才回來。”
沈清漪沒有動，目光卻從睏倦變成了一種說不清的認真。“小枝，周哥讓你別自己闖進去——”她頓了頓，“那你打算怎麼進那個康復中心？”
林小枝拉上揹包拉鍊的動作頓了一下。
說實話，她還沒想好。周哥只給了她一個地址和一個人名——錢坤，說這個人可能知道當年那件事的內情。康復中心在郊外，名義上是做術後康復和老年護理的，但周哥的語氣裡那種微妙的警告，讓她覺得那地方不像表面那麼簡單。
“我打算先去踩點。”林小枝說，“看看周邊的環境，看看有沒有側門、後門，看看工作人員的出入規律。不做計劃就硬闖，那叫送死。”
沈清漪皺了下眉。“你不會真的要從牆上翻進去吧？”
“我看起來像能翻牆的人嗎？”林小枝笑了一下，但笑意沒到眼睛，“我有一米六三，臂力大概只夠拎兩袋大米。翻牆那種事，交給動作片主角去做。”
沈清漪沒笑。她走過去，從茶几下面抽出一張名片，遞過來。“我有個讀者，她老公在那家康復中心附近開修車行。如果你需要什麼幫助，可以找他。別說是我介紹的，就說你是來修車的，隨便聊幾句。”
林小枝接過名片。名片上印著一個名字——老周修車行，地址確實在康復中心所在的那個鎮上。她把名片收好，拍了拍沈清漪的肩膀。“謝了。”
“謝什麼。”沈清漪把毯子裹緊了一點，“你注意安全就行。你要是出了什麼事，我這個月的稿子誰來寫？”
林小枝知道她是在嘴硬，沒戳穿。她拉開房門，秋天的涼意立刻撲了進來。走廊裡有人在吵架，聲音從樓梯間傳上來，嗡嗡的，聽不清具體在罵什麼，只有那種憤怒的韻律一波一波地衝擊著牆壁。
她下了樓，在樓下便利店買了一個飯糰和一瓶水，邊走邊吃。手機震了一下，是周哥發來的語音訊息。她沒有在街上外放，插上耳機聽了。
“我打聽到一個事，”周哥的聲音壓得很低，像是怕旁邊有人，“錢坤每週三下午都會在康復中心三樓的露臺上抽菸，大概三點到三點半之間。那個露臺靠西邊，從外面能看到。這可能是你唯一不用透過門衛就能跟他說上話的機會。”
林小枝看了一眼手機上的日期。今天是星期二。
明天。
“那個露臺從外面怎麼接近？”她打字問。
周哥回得很快：“康復中心西邊有一條廢棄的鐵道，鐵道旁邊有個倉庫。倉庫二樓有個窗戶，正對著露臺。我發個定位給你。”
林小枝點開定位，放大看了一下。康復中心位於城郊結合部，周圍是農田和幾個零星的工廠。那條廢棄的鐵道像一道疤痕從農田中間切過去，倉庫就在鐵道盡頭。從倉庫到康復中心的三樓露臺，首線距離大概不到五十米。
但有一個問題。
“從倉庫到露臺之間沒有路，”林小枝打字，“我總不能飛過去。”
“所以我讓你不要自己闖進去。”周哥這次回的是一條語音，語氣有點急，“你先去看地形，確認那個露臺是不是真的能從外面看到。然後回來，我們再想辦法。錢坤這個人很警覺，你要是貿然搭話，他可能首接找保安把你轟出去。”
林小枝把飯糰的最後一口塞進嘴裡，咀嚼了兩下嚥下去。她站在便利店門口，看著街上的人流。上班族急匆匆地走過，送外賣的電動車在車縫裡穿梭，一個老太太推著買菜的小車從她面前經過，車輪在路面上發出咕嚕咕嚕的響聲。
一切都那麼正常。正常得像一面乾乾淨淨的鏡子，鏡子下面什麼都沒有。
林小枝把耳機拔下來，叫了一輛網約車。
“去城郊，華通鎮。”她對司機說。
司機是個五十多歲的本地人，聽到目的地皺了皺眉。“那邊都荒著呢，你一個姑娘去那幹嘛？”
”。皮地塊買邊這在想裡家“，由理個一了編口隨枝小林”。地看“
。息氣的土泥著混，味糊焦的過燒焚稈秸一有裡氣空。草稻的來起堆垛幾和樁稻的茬茬齊下剩只，了割收經己子稻，裡野田的天秋。地荒和田農了變房平從，房平了變樓矮從，樓矮了變樓高從築建的邊兩，區市出駛子車。了問再沒，眼一了看裡鏡視後從機司
”。樓個那的白，邊北的庫倉在心中復康。庫倉的說你是就那，子房磚紅個一到看能，米百兩概大走前往你。過修沒就路條那後之運停路鐵年前，了了不開前往再“：說方前著指機司。上邊路土條一了在停車，後鐘分十西
。車了下，錢了付枝小林
。鐵廢坨一了鏽經己鎖的上門，著掛地扭扭歪歪門鐵扇一，蔓藤的死枯了滿爬上面牆，塊大一了缺片瓦的頂屋——舊破更來起看上片照的發哥周比。裡野視了在現出就庫倉磚紅棟那，鐘分五概大了走。響吱咯吱咯去上踩，子石碎層一著鋪上路土
。吸呼深想太不人讓，味怪的起一在混味鏽鐵和味黴一有裡氣空。桶油破個幾著堆裡落角，塵灰的厚厚了積上地，空空裡庫倉。去進走門鐵開推
。不乎幾到灰，灰層一了糊上璃玻塊半的下剩，半一了碎璃玻的戶窗。戶窗扇一有上牆西，間開大個一——單簡更樓一比局格的樓二。樓二到上階臺木的響作呀吱著踩，梯樓到找
。去頭出探，戶窗的留殘扇半那開推地翼翼心小枝小林
。上子桌在擱缸灰菸個一，子椅把兩和子桌膠塑張一著擺，大不臺。臺個一有然果，置位的西靠樓三。不格格得顯間中地荒的撲撲灰片一在，過新翻剛近最是像，白很得刷牆外的心中復康。間中野田在立矗築建層三的白棟一，外米十五
。作和廓的本基出辨分能該應，鏡遠用果如但。的清不看是臉人的上臺，去過看裡這從
。算盤裡心在始開，上牆的邊旁戶窗在靠，回後然。下一了錄記都線、離距、度角把，片照張幾了拍機手用枝小林
。絡聯主意願他讓，訊資個一遞傳，裡間時的菸一的限有他在要需，後然。控監和安保的裡心中復康驚能不，眼顯太能不但——意注的他起引式方種某用，樓二的庫倉個這在。上臺個那在現出會坤錢。點三午下天明
。能可不乎幾這
。字名的道知才方對有只個一出說間時的確正在是，察觀是，心耐是的靠，人的力蠻靠種那是不。事的能可不乎幾多很過做枝小林但
。字名，對。字名
”？誰是人的起不對最子輩這坤錢“：息訊條一了發哥周給，機手出掏
”。等等“：字個兩有只，回才鐘分幾了過哥周
。影人個一多會裡片那，點三午下天明著象想，睛眼眯了眯。的目刺片小一出反面表子桌，上子桌膠塑的白張那在照，來出面後層雲從好正。臺的面對眼一了看又，袋口進揣機手把枝小林
。庫倉出走，樓下轉
。了散就吹一風被，中空半到升地首首，來起升上埂田從煙的灰縷一，荒燒在人有遠。道味的土泥和草乾一著帶，來過吹上野田從風的天秋
。置位麼什在概大，個幾有，頭像攝控監有沒有——牆外的心中復康遍一了看細仔，大放片照把。片照的境環邊周張幾了拍又，口門庫倉在站枝小林
。間之區盲的頭像攝個兩在好正，向方的庫倉個那但。限有圍範蓋覆的側外對，域區部的心中復康向偏都度角的頭像攝個兩。方上口的樓一在個一，角拐的樓二在個一。個兩有上牆西
