灰色制服的女人沒有說話，轉身走在前面，步子不快不慢。林小枝跟上去，經過那扇鐵門的時候側了一下身子——門其實夠寬，但她本能地縮了一下肩膀。
保安室裡坐著兩個人，都穿著深藍色的制服，一個在看電腦螢幕，一個在翻登記本。翻登記本的那個抬起頭看了林小枝一眼，目光從她臉上滑到她的包上，又滑回來，然後低下了頭。
沒有登記，沒有盤問。
這說明周哥己經提前打點好了，或者說——這個康復中心本來就有一些不需登記就能進入的訪客通道。後一種可能性讓林小枝的後背微微發緊。
穿過鐵門之後是一條水泥路，兩旁種著齊整的冬青，修剪得像排隊的小學生。水泥路的盡頭是一棟三層的主樓，灰白色的牆面，窗戶不大，有些掛了窗簾，有些沒有。主樓前面有一個小小的花壇，花壇裡的花開得亂七八糟的，顯然疏於打理。
灰色制服的女人沒有進主樓，而是拐向右側的一條小路。路邊種了一排竹子，竹葉有些發黃，風一吹沙沙地響。小路的盡頭是一棟獨立的平房，灰色的外牆，黑色的門，門前沒有花壇也沒有裝飾，看起來像是後加蓋的或者刻意與主樓保持距離。
“就這兒。”女人說了第一句話，聲音沙啞得像很長時間沒有開口。她指了一下那扇黑色的門，“你進去吧，門沒鎖。”
林小枝看了她一眼，“你不進去？”
“我不進去。”女人說完，轉身沿著原路往回走，冬青叢後面很快消失了她灰色的身影。
林小枝在原地站了幾秒，深呼吸了一口，然後走到黑門前，沒有敲門，首接擰了一下把手。門開了。
裡面是一條短短的走廊，走廊兩側刷著白牆，牆上沒有任何裝飾。盡頭又是一道門，半掩著，門縫裡透出昏黃的燈光。她走過去，推開門——
是一間不大的會客室。
傢俱很簡單：一張長方形的木桌，兩把椅子，靠牆有一個老式的書櫃，書櫃裡擺著幾排書，書脊的顏色都己經褪了。窗簾拉了一半，光線不太亮，桌上放著一盞檯燈，燈罩歪向一邊，像是被人碰過沒扶正。
一個人坐在其中一把椅子上。
男性，看起來五十多歲，頭髮灰白得很均勻，穿一件深藍色的棉質外套，褲子是深灰色的，腳上是一雙老北京布鞋。他坐在那裡，背微微有些駝，兩隻手放在膝蓋上，手指很長，骨節分明，像是一雙曾經幹過粗活或者長期握筆的手。
他看見林小枝進來，沒有站起來，也沒有說話，只是抬起眼睛看著她。
那雙眼睛是灰色的，眼球有些渾濁，但目光並不散漫。他看著她的方式讓她想起什麼——對了，像是在看一份不太容易讀懂的說明書，有耐心，不急躁，但也不抱太大期望。
“錢坤？”林小枝問。
那人點了點頭。
林小枝走過去，在他對面坐下。桌上的檯燈正好在她和他的臉之間，像一道柔和的分界線。她注意到桌上放著一隻白色搪瓷杯，杯壁上印著一行己經模糊不清的紅字，杯子裡有半杯水，水面上浮著一層細小的灰塵。
“我叫林小枝，是個記者。”她說。
錢坤的目光沒有任何變化。
“是周哥讓我來的。他說你願意跟我聊一聊。”
沉默持續了大概五六秒。會客室裡很安靜，安靜得讓林小枝能聽見自己手錶秒針走動的聲音。她忽然想起一個問題——這棟平房的位置和結構，會不會有錄音裝置？隨即她又否定了這個想法。如果周哥想害她，不需要這麼複雜。
“周哥。”錢坤終於開口了。他的聲音比她想象的要低，語速很慢，每個字都像從嗓子裡一個一個往外掏，“他自己怎麼不來？”
“他說他來了不太方便。”
錢坤嘴角動了一下，不像是笑，更像是確認了什麼。
“那你來，”他說，“就方便了？”
。問反的慣習時人生陌個一見在人的派老個一，類三第為歸它把終最。問提的式程種一是還，意敵是，探試是——質的題問個這斷判鐘秒兩概大了花。答回刻立有沒枝小林
”。選己自以可你，段一哪聽想。事故的你聽聽想是，來天今我“，說”。麼什聊看，便方不方“
。了慣習經己他者或又，意在不並乎似他但，灰有實確上面水的裡子杯——水口一了喝，杯瓷搪的上桌起拿手他，兒會一好了過。定決的易容太不個一做在是像，下一了皺微微眉的白灰雙那。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低坤錢
。問然忽他”？了大多你“
”。一十三“
”。了一十三也年今，在還是要兒我“，緒的清不說種一著帶裡氣語，字數個這遍一了複重坤錢”。一十三“
。下一了攥微微下面桌在手的枝小林
。溪小的來出流剛條那斷打不你要只，去下說著接會定一方對為因。等要，”麼什了生發“問著急要不，候時的話種這”在還是要“出說件訪採個一當——事件一了會學，了久呆裡業行個這在。思意麼什是”在還是要“問追有沒
。著看睛眼的灰雙那起抬，上桌回放杯瓷搪把，後之秒幾了默沉坤錢，然果
”？裡這在麼什為我，你訴告有沒有哥周，前之來你“
”。心中復康家一是這“，說枝小林”。了多年三“
”。心的士護班值天當看批不批，子單填天一前提要，氣去出想，備報要所廁上，口門到送人有飯吃。字數串一是，字名的我是不的寫上牌門，間二第邊手左門出？嗎間房個哪在住我道知你“，話笑個一味品在像氣語，字個西這複重坤錢”。心中復康“
。去下了低然忽音聲，停了停他
”。子籠個一是這。志同者記，心中復康是不這“
