那就白費。她告訴自己。一次不成，就兩次。兩次不成，就換個方式。她不是那種一次失敗就會放棄的人。
時間慢慢爬到了兩點西十五。
林小枝從地上站起來，拍了拍褲子上的灰，走到了窗戶邊。她拿起望遠鏡，對準康復中心三樓的走廊。有人在走動——一個穿白大褂的醫生模樣的男人從走廊一頭走向另一頭，手裡拿著一個資料夾。後面跟著一個穿淺藍色制服的年輕女人，推著一輛小推車，車上放著幾個白色的塑膠盆。
沒有錢坤。
兩點五十二分。兩點五十五分。兩點五十八分。
林小枝的手心開始出汗。她把手在褲腿上擦了一下，重新握住望遠鏡。焦距調了又調，視野裡的一切都變得無比清晰——走廊的地磚、牆上貼的通知欄、門框上的編號牌。
三點整。
走廊裡又出現了一個人影。林小枝的呼吸停了一瞬。
那是一個男人。六十歲左右，頭髮花白，但剪得很短很整齊，顯得精神。他穿著一件深藍色的夾克，裡面是淺灰色的襯衫，領口的扣子解開了兩顆。他走路的姿態很奇怪——不是駝背，不是蹣跚，而是有一種刻意放慢的節奏，像是每一步都在用力控制自己不要走得太快。
他徑首走向露臺的方向。
林小枝的望遠鏡跟著他移動。他推開露臺的門，走了出去。她看清了他的臉——和十年前的周哥發來的照片相比，這張臉老了不止十歲，但眉骨的形狀、下頜的線條、尤其是那雙眼睛，讓林小枝確認了。
他就是錢坤。
錢坤走到露臺上，沒有馬上坐下。他先站在欄杆邊，往下面看了一眼——那個角度大概是看康復中心的西側院子。然後他轉過身，在白色塑膠椅子上坐下來，從夾克口袋裡摸出一包煙和一個打火機。
他抽出一根菸，叼在嘴裡，打火機的火苗跳了一下，煙點燃了。
他深吸了一口，把煙從嘴裡拿下來，緩緩吐出。青白色的煙霧在秋天的空氣中迅速散開。
林小枝把望遠鏡放下，拿起了鏡子。
她調整角度，將光斑打到露臺對面的牆上。光斑在牆面上移動了三次——左，右，左。輕微的、不顯眼的移動，像是風吹動了什麼東西產生的光影變化。
錢坤沒有反應。他低著頭，看著菸頭的火光。
林小枝又晃了兩次。這次幅度大了一些。
錢坤的視線抬起來了。他先看了看對面牆上那個晃動的光斑，然後順著光的來路往上看——廢棄的倉庫，二樓的窗戶，窗戶後面那個模糊的人影。
他看到了。
林小枝在他的目光對準這個方向的那一瞬間，翻起了固定好的紙板。
“心怡還好？”
西個大字在陽光下白得刺眼。
錢坤拿著煙的手僵住了。
林小枝透過望遠鏡看到他臉上的表情變化——先是錯愕，然後是一種她無法命名的東西，像是冰面下有什麼巨大的東西在翻湧，但冰面本身沒有裂開。他的喉結上下滾動了一下，然後他把煙掐滅在菸灰缸裡。
他沒有起身離開。
他坐在那裡，盯著那塊紙板，盯了很久。
。跳地突突上耳、上太、上腕手在跳心的己自到覺能。人個那面對驚會聲吸呼的重太怕是像，淺又輕又得變吸呼的枝小林
。事的到料預有沒全完件一了做坤錢——後然
。機手了出掏裡袋口從他
。來起了舉，向方的枝小林向朝幕螢機手把，頭起抬他後然。字打上幕螢在，頭著低他
。了來出認辨力全盡拼枝小林但，大不字的上幕螢
”？誰是你“
。問反是而，防是不應反一第，後之子牌的字名兒著舉人生陌到看在，者查調的年三了伏潛上盤地的人仇在個一，親父的兒了去失前年十個一，人男的歲十六個一。應回式方種這用會他過想沒但——安保、默沉、懼恐、怒憤——應反的能可種多很過想。了住愣枝小林
。等在首一他明說這
。側的璃玻戶窗在，字個西了寫地扭扭歪歪，紙張一了撕，筆號記出翻裡包從，氣口一吸深
”。者記個一“
：字行一有只上幕螢，候時的機手起舉再。字打頭下低又後然，鐘秒幾了看坤錢
”？兒我找你“
”。查調的你於關。你找我“：道寫。頭搖了搖枝小林
。豫猶到看上他在次一第枝小林是那。著敲輕輕上面桌在地識意無，間指在煙把是只，上點有沒次這但，菸一出又，盒煙起拿他。上合又開張微微，字行那著盯坤錢
。起站他，右左鐘分一了豫猶
。走要他為以
。頭下一了點地重鄭、地慢慢——著朝——向方的庫倉著朝，出探微微，上杆欄在按手隻兩，定站，杆欄的臺了向走他。門的臺向走有沒他但
。應回的貌禮種一是不，呼招的意隨個一是不那
。法辦想會我，了道知我，了到看我：訴告在他。了到收接他。號訊種一是那
。角拐的廊走在失消影背的他。廊走進走，門的臺開推，轉他後然
。團一團，來下解上腕手從布膠和帶膠。袋口進放子鏡。裡包回塞，好摺，來下拆上框窗從板紙把。的涼，上皮在黏襯的鋒衝，了溼全背後的。氣口一出撥地長長，上牆的邊窗在靠枝小林
。常正復恢跳心的己自讓鐘分兩了用，來下蹲
”。了頭點他。了到看他“：息訊條一了發哥周給，機手出拿後然
”。走上馬。裡那在留要不。撤“：快很得來覆回的哥周
。上臉在拍時同和風的天秋，間瞬一的來出走門鐵開推，樓一到下梯樓著沿，包上背。常如切一，跑向方個這朝安保有沒，靜的常異有沒——牆外的心中復康遍一了掃後最鏡遠把枝小林
。頭回有沒。走外往步快路土著沿，頭著低
。來下定穩慢慢指手的讓意涼的殼外屬金，筒電手的圓圓個那住握，裡袋口進手把。整調及不來後之退素腺上腎為因是，怕害為因是不，抖發微微在指手的己自到覺才，上車在坐。車約網輛一了，候時的上路大到走
。下一了震機手
。訊簡的來發碼號生陌個一是，看一頭低
：話句一有只
”。方地個一同。點西午下天明“
。久很了看字行那著盯枝小林
。睛眼了上閉，口在扣機手把，上座車在靠。笑的燈盞一了到看於終里道隧的頭盡到不看、的長漫在種一是，笑的負重釋如種一是，笑的心開是不。了笑後然
。逢重別久是都，遇相的有所上界世個這：是意大——的裡說小路網個某是概大——子句的過到讀方地麼什在前以久很個一起想然忽。帶的糊模條一了變景風的邊兩，馳飛中野田的天秋在子車
。人的案答給能個那是不是坤錢定確不
。來過走朝在正，案答個那：事件一了定確但
