“上面就寫了一句話：‘你欠她的，這輩子還不清。’”
林小枝的手攥緊了包帶。
這個句子——她聽過類似的。就在幾天前，老周親口對她說過：“我欠她的，這輩子還不清。”一模一樣的措辭。那個給老周塞紙條的人，用的竟然是和老周自己一樣的句子。這不像是威脅或者警告，更像是……一種映象。或者，一個知道老周內心想法的人，在替他把自己罵不出口的話寫出來。
“老周有沒有說他會怎麼辦？”林小枝問。
沈清漪搖了搖頭：“他什麼都沒說。但那天之後，他開始收拾院子，把枯死的花都拔了，重新翻了土，種了幾棵月季。他從來不愛種花，你知道的。”
林小枝沉默了。
一個收到恐嚇紙條的人，第一反應不是害怕、不是報警，而是開始種花。這太反常了。除非——除非寫那張紙條的人，並不是真的在恐嚇他，而是在提醒他一些他早就該做、卻一首沒做的事。而老周讀懂了那個意思，於是開始改變。
“那個人，”林小枝慢慢地說，“也許不是在威脅老周。也許是在幫他。”
沈清漪沒有接話。
風吹過來，把棚子門口的塑膠布吹得獵獵作響。遠處的天邊有一道更深的灰色在慢慢推進，看起來是要下雨了。這個季節的雨說來就來，從來不打招呼。
林小枝走到門口，和沈清漪擦肩而過的時候，停了一下。
“沈清漪，”她說，“你為什麼要幫老周查這件事？”
沈清漪偏過頭看著她，那張總是沒什麼表情的臉上，終於有了一絲鬆動。
“因為老周這輩子，”沈清漪的聲音低了下去，低到幾乎被風吹散，“對得起所有人，唯獨對不起他自己。”
林小枝沒有再問。
她走下臺階，沿著那條灰撲撲的街道往前走。身後傳來了沈清漪關上棚子門的聲音，吱呀一聲，然後是鐵皮碰撞的悶響。
林小枝走出去十幾步，從口袋裡摸出手機，翻到一個號碼，撥了出去。
電話響了三聲，接通了。
“老周，”林小枝說，“那張紙條的事，你是不是知道是誰寫的？”
電話那頭沉默了很久。
久到林小枝以為訊號斷了，看了一眼螢幕——通話還在繼續，計時數字一下一下地跳著。
“我知道。”老周的聲音終於從那頭傳過來，蒼老的，沙啞的，像是用盡了全身的力氣才說出了這兩個字。
“是誰？”
老周長長地嘆了一口氣。
那口氣息穿過電話聽筒，像是從很遠很遠的地方吹過來的一陣風，涼的，帶著舊時光的灰塵味道。
“你回來，”老周說，“我告訴你。”
電話結束通話了。
林小枝站在路邊，看著手機螢幕上“通話結束”西個字，慢慢地握緊了手機。頭頂的天空又暗了幾分，第一滴雨落下來，砸在她的手背上，涼的，像誰在很遠的地方，流了一滴永遠不會被看見的眼淚。
