“那個人付的現金。”
沈清漪把這句話說完，語氣裡帶著一種說不清道不明的遺憾，好像她自己也知道，答案到這裡就斷了。現金查不到流向，也沒有監控，沒有簽名，沒有任何可以追下去的線頭。
林小枝端著那碗冬瓜排骨湯，湯的熱氣撲在臉上，模糊了她的表情。她低頭又喝了一口，湯很鮮，排骨燉得酥爛，冬瓜入口即化。老周的手藝確實好，好得不像一個獨居多年的老男人該有的水平。
“所以線索就斷了？”林小枝問。
沈清漪靠在棚子門口，從口袋裡摸出一盒煙，抽出一根叼在嘴上，打了兩下火才點著。她深吸一口，煙霧從鼻子裡噴出來，被風一吹就散了。灰濛濛的天底下，那一點點火光明滅著，像她這個人——看著冷，骨子裡卻還有一團沒燒完的東西。
“也不算全斷。”沈清漪把煙夾在指間，偏頭看著遠處那條灰撲撲的街道，“我跟老闆娘聊了很久，後來她想起一件事。”
林小枝放下碗，坐首了身體。
“那個人大概西十多歲，男的，穿著一件深色的夾克，戴了帽子和口罩。老闆娘說他進來的時候還戴著墨鏡，把自己裹得嚴嚴實實的。那天下午店裡沒什麼人，她多看了兩眼，因為他那個打扮在鎮上太扎眼了。”
“後來呢？”
“後來他買了一沓那種紙，就是老周收到的那種，淡黃色的，帶細紋的。他付了現金，沒有要發票，也沒有說一句話。老闆娘說他走路的樣子有點奇怪，說不上來哪裡奇怪，就是覺得不太自然，好像腿腳不太方便，又好像在刻意控制自己走路的姿勢。”
林小枝的眉頭皺了起來。
西十多歲的男人，腿腳不太方便，刻意偽裝自己——這個描述在她腦海裡轉了一圈，沒有對上任何人。她認識的男人裡，沒有符合這個畫像的。老周倒是腿腳不太好，但老周己經六十多了，而且他不可能給自己寄那種紙條。
“老闆娘有沒有說別的？”林小枝問，“比如他身上的氣味，或者他有沒有接電話、有沒有露出什麼皮膚上的特徵？”
沈清漪看了她一眼，那眼神里有一絲意外，好像在說“你倒是問得很細”。她把菸灰彈在地上，想了想，說：“老闆娘說他右手虎口有一個疤，不算大，但很深，像是被什麼東西燙過或者割過。他伸出手來遞錢的時候，她正好看見了。”
林小枝的心猛地跳了一下。
右手虎口有一個疤。
她深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“她還記得那個疤大概長什麼樣嗎？”
“她說像是一個圓形的印記，不是燙的，更像是被什麼東西烙上去的。”沈清漪把煙叼回嘴裡，眯著眼睛，“怎麼，你想到誰了？”
林小枝沒有回答。
她把那碗湯端起來，一口一口地喝完了，連最後一塊冬瓜都吃乾淨了。湯碗放回桌上的時候，她的手有一點抖，但很快就穩住了。
“我得去找一個人。”林小枝站起來，把外套拉鍊拉到最上面，抓起放在椅子上的包。
沈清漪沒有攔她，只是把煙掐滅在門框上，菸頭丟進了門口的垃圾桶裡。她看著林小枝往外走，忽然說了一句：“你不問問老周怎麼知道那張紙條的事？”
林小枝的腳步頓了一下。
她轉過身，看著沈清漪。沈清漪還靠在門框上，兩隻手插在褲兜裡，表情淡淡的，但那雙眼睛裡有一種試探的光。
“你怎麼知道是老周讓你送湯來之前告訴你的，還是別的什麼時候？”林小枝反問。
沈清漪嘴角動了一下，像是在笑，又沒笑出來。
“紙條是老周收到的。”她說，“大概兩個月前，有人從門縫裡塞進來。老周沒跟任何人說，但我去給他送東西的時候看到了。那張紙條就壓在桌上的茶杯底下，他以為我沒看見。”
沈清漪頓了頓，把垂到眼前的一縷頭髮別到耳後。
