那天晚上,林小枝翻來覆去地睡不著。
信紙上的字和照片上的臉在黑暗中一遍又一遍地浮現。陳深。那個穿軍裝的年輕男人,那個站在樓下看了一整夜燈光的男人,那個每隔兩三年給老周打一個電話問“她還好嗎”的男人。他活著,他在某個她不知道的地方活著,也許頭髮白了,也許腰彎了,也許己經認不出她了。
但她想找到他。
陸沉舟的話她聽進去了——“有些答案,只有找到了才能放下。”她不想帶著這個懸在半空中的問題過一輩子。她己經遺憾了太久,不想再遺憾了。
第二天一早,她去食堂吃早飯的時候,在門口遇見了老周。老周端著一碗粥,正站在門口喝,看見她,目光在她臉上停留了兩秒,然後若無其事地繼續喝粥。
“老周。”林小枝站定。
“嗯。”
“你那個信封裡,沒有寫他怎麼聯絡你。”
老周喝了一口粥,慢慢嚥下去,像是在用這個動作拖延時間。然後他開口,聲音不大:“他聯絡我,我不聯絡他。這是規矩。”
林小枝沉默了一會兒。“如果我想找他,從哪裡開始?”
老周看了她一眼。那一眼裡有太多東西——擔憂、無奈、還有一種“我早知道會有這一天”的瞭然。他沒有說“別找了”,也沒有說“隨你”。他只是轉身走進食堂,從裡面的櫃子裡拿出一個塑膠袋,袋子裡裝著一箇舊手機,按鍵式的,螢幕有一道裂痕,但還能開機。
“這手機是他留給我的,”老周把塑膠袋放在桌上,“裡面只有一個號碼。但那個號碼我己經三年打不通了。你要有心理準備——他可能換了號,可能不在服務區,也可能……不想再接任何電話了。”
林小枝把塑膠袋接過來,捧在手心。沉甸甸的,不是因為手機重,是因為上面壓著一整個人的過去。
“謝謝你,老周。”
老周擺擺手,端著粥碗走了。走了兩步又停下來,沒有回頭。
“別一個人去。讓那個姓陸的陪著你。”說完就走了。
林小枝看著他的背影,忽然覺得老周其實什麼都知道。知道她和陸沉舟之間的事,知道陸沉舟是什麼人,知道她如果一個人去找父親可能會出什麼事。他從不多說,但每一句話都踩在點子上。
她回到棚子,陸沉舟正靠在棚子外面曬太陽。今天太陽很好,暖洋洋的,照得他眯著眼睛,難得地露出一點慵懶的樣子。他看見林小枝手裡的塑膠袋,目光落在那部舊手機上。
“老周給的?”
“嗯。”林小枝在他旁邊蹲下來,從袋子裡拿出那部手機,試著開機。螢幕亮起來,白光照得有些刺眼。她翻了翻通訊錄,裡面只有一個號碼,備註是“深”。
她按下撥出鍵,把手機貼在耳邊。
嘟——嘟——嘟——
長音,每一聲都像心跳,一下一下地敲在她的太陽穴上。她屏住呼吸,等著那個聲音。
嘟——嘟——嘟——
然後是忙音。機械的女聲說“您撥打的號碼暫時無人接聽”。她把手機放下,深深地吐了一口氣。說不上失望,老周己經打了預防針。但還是有一點沉,像胸口被人輕輕按了一下。
“打不通。”她說。
陸沉舟從她手裡拿過那個手機,看了看號碼,然後從自己口袋裡拿出他的手機,對著那個號碼拍了一張照片。
“我讓人查一下這個號碼的歷史記錄,”他說,“看能不能找到最後的通話時間和基站位置。”
。人的齒轉去主會種那是他。是不舟沉陸但。格一這到轉齒的運命等,現出人等,通接話電等,等會只。索線蹤追、錄記調、碼號查——事些這長擅不。心安的怪奇種一有得覺然忽,些這完做地練他著看枝小林
。問枝小林”?走候時麼什你“
”。午下“
”。起一你跟我“
。躲沒,目的他著迎枝小林。看舟沉陸
”。去己自以可我,意願不你果如。事件這做去起一你和想我是,事有所做我幫你讓是不。找想我在現“,說”,我陪會你話的找想我過說你“
”。場車停,點兩午下“:說他,兒會一了過。字個那”深“著示顯還上幕螢,機手舊部那著看頭低他。答回上馬有沒舟沉陸
。鍊拉好拉,裡包揹舊箇一進塞西東有所把。頭饅的來出帶堂食從、的好包袋膠塑用個一和,鞋運的買舟沉陸雙一,機手舊的給周老,片照張兩,信封那,服的洗換件幾,多不西東。西東拾收始開,裡子棚到回。灰的上拍了拍,來起站,頭點了點枝小林
。了走裡那往在道知但,暗忽明忽,燈盞一的裡霧大像,糊模很還向方個那然雖——向方了有在現但。”急用不著住先你“說周老為因是,宜便裡這為因是,去可無為因是,裡這在住前以。了樣一不得變子棚個這得覺然忽,上床在坐,完拾收
。了來漪清沈,候時的午中
。天一這有會道知就早像好,表的訝驚何任有沒上臉,包揹的好拾收枝小林著看,口門子棚在站,湯熱碗一著端裡手








