林小枝愣了一下，偏頭看他。
他正看著她，目光溫和而沉靜，沒有試探，沒有小心翼翼，只是很自然地問了出來，像是料定了她會想要去看看。
“你知道在哪裡？”林小枝問。
陸沉舟沉默了一秒，點了下頭。
林小枝看著他，忽然覺得心臟被什麼東西狠狠撞了一下。不是因為驚訝，而是因為那種“被提前想到”的感覺又一次出現了。他不僅查到了母親葬在哪裡，還查到了母親住過的地方。他從一開始就做好了帶她走完這一整條路的準備，只是等著她準備好了，才開口問她。
“遠嗎？”她問。
“不遠，”陸沉舟說，“走路二十分鐘。”
“那走吧。”
陸沉舟猶豫了一下，“老周還在等……”
“讓他等一會兒。”林小枝說，語氣裡難得地帶了一絲任性，像是終於敢在這個人面前露出一點點不講道理的樣子。
陸沉舟看了她一眼，嘴角微動，沒再說什麼，帶著她往鎮子的另一頭走去。
穿過主街，拐進一條小巷，再穿過一片低矮的居民區，陸沉舟在一棟老舊的居民樓前停了下來。樓不高，只有西層，外牆的塗料己經斑駁得看不出原來的顏色，防盜窗鏽跡斑斑，有些窗臺上堆著舊紙箱和空花盆。
陸沉舟指著二樓的一個窗戶，說：“你母親生前住在那裡。兩室一廳，房子不大，但朝南，採光好。她選這棟樓的原因是這個——朝南，冬天暖和。”
林小枝仰著頭，看著那扇窗戶。窗戶關著，玻璃有些髒，看不出裡面是什麼樣子。窗簾拉著，是一種很舊的花布，藍底白花，洗得發白了。不知道現在的租戶是誰，也不知道他們知不知道，在很多年前，有一個年輕的女老師住在這裡，每天天不亮就起來，走很遠的路去給孩子們上課。
她在那棟樓下站了很久，久到腿都有些酸了。陸沉舟就站在她旁邊，不催她，也不說話，只是陪她站著。
“陸沉舟，”林小枝忽然開口，聲音有些輕，“你說，如果我母親還在，她會是什麼樣子？”
陸沉舟想了想，認真地說：“大概會每天給你打電話，問你吃了沒有，穿得夠不夠暖，有沒有好好睡覺。會把你小時候的事翻來覆去地說，說你怎麼學會走路的，怎麼學會說話的，說的第一句話是什麼。會在你生日的時候給你煮一碗長壽麵，面裡臥兩個荷包蛋，一個都不能少。”
他的聲音不急不慢，像是在講一個他親眼見過的故事。
林小枝的眼眶又紅了，但這次她沒有忍住，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。她用手背胡亂地擦了擦，擦不乾淨，反而把臉弄得亂七八糟的。
“你怎麼知道？”她哽咽著問。
陸沉舟低下頭看著她，目光裡有一種很柔軟的東西，像冬天早晨的太陽，不熱烈，但暖得人心都要化了。
“因為你值得一個人這樣對你，”他說，“她不在，但如果有機會，她一定會。”
林小枝咬著嘴唇，眼淚止不住地往下掉。她想說點什麼，想說謝謝你，想說你說得對，想說我覺得好遺憾啊，遺憾她走了，遺憾我來晚了，遺憾她一個人在這裡住了那麼久，走了都沒有人知道。
但她什麼都說不出來，只是站在那裡，仰著頭看著那扇窗戶，哭得像一個丟了東西的孩子。
陸沉舟沒有抱她，沒有拍她的背，沒有說“別哭了”。他只是從口袋裡拿出一包紙巾，抽出一張，遞給她。然後又抽出一張，放在自己口袋裡備著。動作很自然，自然到像是做過無數次。
林小枝接過紙巾，擦了臉，擤了鼻子，把用過的紙巾攥在手心裡，找不到垃圾桶，就塞進了自己的外套口袋。
“走吧。”她說，聲音還有些啞，但語氣己經穩了。
“不看了？”陸沉舟問。
”。來再次下“，看好的常家、的素樸種一出顯下在路紋的布花，沒是還簾窗，戶窗扇那眼一了看頭抬後最枝小林”，了看不“
。頭過回，來下停然忽，步幾去出走。走面外子巷往，過轉
”。舟沉陸“
”。嗯“
”。來我帶你謝謝“
。貨雜的通普最著裝裡子袋，袋膠塑的ogol市超著印個一著拎，手的優尊養、明分節骨雙那——搭太不些有人個這他和子樣的子袋著拎他。子袋的牛和棗紅、糖紅著裝個那的著拎裡手了過接地然而然自，來過走舟沉陸
。樣一事有所做他像，穩很得拎他但
。的誰是個哪清不分，起一在疊，長很長很得拉子影的們他把，上街的子鎮在走肩並人個兩
。車了發，問沒都麼什，眼一們他了看，眼開睜他，聲步腳到聽。盹打在是像，睛眼著閉，上座駛駕在靠他，口子鎮在停還車的周老
。裡野山的撲撲灰了進融，點的灰個一了變後最，糊模越來越，小越來越裡頭鏡在，面路的窪坑、牌招的褪、屋房的矮低些那。子鎮的去遠漸漸裡鏡視後著看座後從枝小林，路段一去出開子車
。頭回有沒
。傷劃被有沒，的淨淨乾乾是還面鞋，土泥的上山了沾底鞋的鞋新。鞋布帆的時來己自了上換，邊腳在放地心小，來下了鞋雙那的買給舟沉陸把
。久很了看鞋雙那著看
。睛眼了上閉，上座後在靠後然
。臉的過拂輕輕手的親母像，的涼，的燥乾，息氣的野山著帶，來進吹風的面外窗車
