那天晚上，林小枝沒有回自己的出租屋。
沈清漪開著那輛半舊的桑塔納，把她帶到了城西一個老小區。車停在樓下，沈清漪熄了火，沒急著下車，而是在駕駛座上坐了一會兒，手指輕輕敲著方向盤。
“二樓，兩室一廳，我平時不住這兒，偶爾加班太晚了來睡一覺。”她說，“條件一般，但比你那個西面漏風的棚子強。”
林小枝沒說話，只是點了點頭。從下午到現在，她的話變得很少，像是把攢了七年的力氣都用在了那幾句坦白上，剩下的只有沉默。
上樓的時候，樓梯間的聲控燈壞了，沈清漪用手機照著亮，一邊爬樓一邊罵物業。門是舊的防盜門，鎖有點澀，她捅了好幾下手裡的鑰匙才擰開。
屋子不大，但收拾得還算乾淨。客廳裡一張舊沙發，茶几上攤著幾本卷宗，還有一個沒洗的杯子，杯底結了乾涸的咖啡漬。廚房的水龍頭在滴水，滴答滴答的，像某種微弱的倒計時。
“你睡臥室，我睡沙發。”沈清漪把鑰匙扔在茶几上，發出嘩啦一聲響。
“不用，我睡沙發就行。”
“別跟我爭。”沈清漪從櫃子裡翻出一床被子扔給她，“明天一早我去局裡，你把門鎖好，別亂跑。”
林小枝抱著被子站在臥室門口，忽然問了一句：“你覺得要多久？”
沈清漪正在解槍套，聞言手上的動作頓了頓。
“如果他真的是衝你來的，”她慢慢把槍套放在茶几上，那把烏黑的手槍在臺燈下泛著冷光，“那不會太久。”
林小枝站在原地，目光落在那把槍上，停留了幾秒鐘。十五歲那年，她曾經無數次幻想過自己手裡有一把槍。在那個昏暗的、永遠瀰漫著煙味和酒味的家裡，在那個男人舉起拳頭的時候，她想過。後來她不想了，因為她知道槍不會自己出現，就像警察不會自己來一樣。
但現在，一把真正的槍就擺在眼前，隔著一張茶几的距離，金屬的光澤安靜而冰冷。
“別看了，睡覺去。”沈清漪注意到了她的目光，語氣隨意，但動作很輕地把一件外套搭在了槍上。
林小枝收回目光，轉身走進臥室，關上了門。
她沒有開燈，摸黑走到床邊，躺下去。床單有一股洗衣粉的味道，曬得不夠幹，帶點潮氣，但比她出租屋裡那張行軍床舒服多了。她睜著眼睛看著天花板，黑暗裡什麼也看不見，只有窗簾縫隙裡漏進來的一線光，像一條細長的、冰冷的刀片，橫亙在房間的正中央。
隔壁傳來沈清漪走動的聲音、倒水的聲音、沙發彈簧被壓下去的聲音，然後是一切歸於寂靜。
林小枝閉上眼睛。
她以為自己會睡不著，但也許是太累了，也許是這間屋子的某種安全感——雖然她知道這種安全感是虛假的，一扇普通的防盜門擋不住真正想進來的人——總之她很快就沉入了黑暗。
只是睡得不踏實。
夢裡有人在敲門，不緊不慢的，三下，停頓，再三下。她站在門裡面，手放在門把手上，冰涼的金屬貼著掌心。她想開門，又不敢開。門外的敲門聲停了，有什麼東西從門縫底下塞進來。
她低頭一看，是一張照片。
照片上的人看不清臉，只有一個模糊的影子，站在大片的白色背景裡，像雪，又像霧氣。影子伸出一隻手，那隻手的虎口上，有一塊指甲蓋大小的、顏色很深的疤痕。
然後她醒了。
窗簾外面天還沒亮，灰藍色的光從縫隙裡透進來，像隔了一層薄紗。她躺在那裡，心跳得很快，額頭上有一層細密的冷汗。她伸手摸了摸脖子，指尖冰涼。
臥室門外有輕微的響動。她下意識地繃緊了身體，然後聽見沈清漪刻意壓低的說話聲，像是站在陽臺上打電話。
“……對，我問過了，她承認了……不是，不是那種承認，是她心裡清楚，但一首沒說出來……我知道，但是你不能逼她，這種事只能……”
。來進了樣一子沙像是還詞些那但，聽去意刻有沒枝小林。半大了隔阻門和戶窗被，的續續斷斷音聲
”……覺首是就，來上不說也我，麼什為我問要不你，是不……人有後背他疑懷我，對……了擾者或蹤跟的單簡是不就子案個這那，人個那是的真他果如，說我聽你……犯科前的通普是不人個那……“
。音聲的撞子杯、音聲的啟開頭龍水是著接，廳客過穿聲步腳，上關又開拉被門的臺，兒會一了過。了見不聽全完到低，去下低然忽音聲的漪清沈
。到聞能才西東麼什層一著隔像，實真太不，的淡淡，道味的洗有也頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻枝小林
。門的室臥敲來漪清沈，候時的半點七
”。開匙鑰用己自會來回我——我括包，開別也門敲誰，門鎖得記“，悶點有，來過傳板門道一著隔音聲的”。盛己自你，著溫裡煲飯電，粥有房廚，了走我“
。裡晨早的濛濛灰個這在失消後最，遠越走越，步一步一，聲步腳的樓下漪清沈是後然，關又了開門盜防見聽，聲一了應枝小林
。碼的懂看能才行有只種某像，的麻麻，期日和字名著寫裡圈，圈個幾了畫筆紅用，上頁一的開翻本那面上最，地原在攤還宗卷本幾那有只。了見不也套外，了見不槍把那，上几茶的裡廳客。來起慢慢才，鐘分十了躺又上床在
。掃人有沒，葉枯層一了落上地，樹的活不死半棵幾有，子院的大不個一是外窗。喝地慢慢前窗房廚在站，碗一了盛枝小林。油香了拌，的細細得切，菜鹹碟小一有還邊旁。油米層一了結面表，稠很得熬，粥米白，粥著溫然果裡煲飯電的房廚
。的看給是不那道知也但，來起藏意刻有沒漪清沈道知。翻去有沒，下一了豫猶，上几茶在還宗卷本幾那。廳客到回，碗了洗，粥完喝
。了的誰是得記不都己自，碼號的名註備有沒個幾有還，碼號的漪清沈和周老是個兩有，的識認上作工是個幾有，多不人絡聯的上幕螢。錄訊通到翻，機手起拿，兒會一了坐上發沙在
。了掉關是還終最，久很了懸上幕螢在指手
。楚清不理也麼怎，去繞來繞在線數無有像裡子腦後之去下躺但，覺睡著試又。了關就鐘分十到不了看，目節藝綜的鬧吵更和告廣的鬧吵是都臺個每但，視電看著試。慢很得過間時的午上
。下一了震機手，候時的多點一十
