林小枝是被光晃醒的。
窗簾沒拉嚴實，一道細細的晨光正好落在她眼皮上，暖洋洋的，像一根手指在輕輕地戳她。她皺著眉翻了個身，額頭卻撞到了什麼——沙發的木質扶手，硬邦邦的，疼得她倒吸一口氣。
意識回籠的速度比平常快得多。
她沒有在出租屋。沒有漏風的窗戶，沒有樓下早餐鋪的油煙味，也沒有隔壁鄰居家那條從早叫到晚的泰迪。
她在沈清漪的客廳地板上，身上蓋著從次臥抱出來的被子，枕頭擺在頭側，上面有一小片深色的水漬——是她昨晚哭過的痕跡。
林小枝愣了一下，然後猛地坐起來。
沙發是空的。
被子疊得整整齊齊，放在扶手上，枕頭的凹陷己經回彈，摸上去是涼的。茶几上放著一杯水，杯壁外側凝著細密的水珠，杯底壓著一張粉色的便利貼。
她拿起來，上面是沈清漪的字跡，工整利落，帶一點醫生的潦草：
“我去買早飯。水記得喝。你的牙膏牙刷在衛生間，粉色那支。”
——沈
林小枝盯著那幾行字看了好幾秒。字確實潦草，但“沈”字的最後一筆收得很輕，不像簽名，更像是一個若無其事的落款，又像是一個小心翼翼的試探。
她把便利貼疊了兩下，捏在手心裡，光著腳踩在地板上，走去衛生間。
洗手檯上，果然放著一支沒拆封的粉色牙刷，旁邊是嶄新的毛巾，疊成一個小方塊。鏡子上還貼了另一張便利貼：“熱水器等三分鐘才有。”
林小枝看著這些，心裡忽然湧上一種說不上來的感覺。不是感動，感動太輕了。是一種更深更沉的東西，像沉在河底的石頭，被水流沖刷了七年，稜角都磨圓了，但重量還在。
她刷牙洗臉的時候，聽到門外傳來鑰匙轉動的聲音。
鎖還是有點澀，但這次捅了兩下就開了。沈清漪推門進來，手裡拎著兩個塑膠袋，一個裝著豆漿油條，另一個裝著幾個白胖的包子和一小袋鹹菜。
她看見林小枝站在衛生間門口，臉上還掛著沒擦乾的水珠，短暫的視線交匯後，她移開了目光，把塑膠袋放在餐桌上，聲音平平的：“醒了？吃吧，豆漿還熱。”
林小枝走過去，在餐桌邊坐下。沈清漪把豆漿倒進兩個碗裡，一碗推到她面前，另一碗留給自己。油條用刀切成小段，整齊地碼在盤子裡，旁邊是掰開的兩雙一次性筷子。
“你幾點起的？”林小枝問。
“六點半。”
“……”
現在才七點一刻。沈清漪六點半起來，去買了早飯，還順便跑了一趟藥店——林小枝看到塑膠袋底下壓著的一盒鋁碳酸鎂，只露出一個角。
她沒有戳穿，低下頭喝了一口豆漿。豆漿是鹹的，加了紫菜和蝦皮，鮮得恰到好處。不是便利店那種衝調的，是現磨的，口感粗糲但很香。
“你記得我喝鹹豆漿。”林小枝說。
沈清漪夾起一個包子，咬了一口，咀嚼了兩下，嚥下去之後才說：“不記得了。樓下就這一家店，只有鹹的。”
她在撒謊。
林小枝看出來了，因為沈清漪說這句話的時候，左手食指在桌面上無意識地畫了一個小圓圈——一個她從小就有的、撒謊時的小動作。
。穿拆有沒
