兩個人安靜地吃完了早飯。沈清漪收拾碗筷的時候，林小枝想去幫忙，被她按住肩膀按回了椅子上：“你坐著，把你自己的事情理一理。吃完我們首接去醫院，上午十點之前能拿到報告。”
“什麼報告？”林小枝問得有些條件反射，話音剛落，她就想起來了——昨天的病理報告，那張她攥了一下午、始終沒有勇氣開啟的信封。
氣氛忽然安靜了。
沈清漪端著碗筷的手頓了一下，然後繼續走去了廚房，水龍頭開啟，水聲嘩嘩地蓋住了沉默。她背對著林小枝，聲音在水聲裡顯得有點遠：“昨天我讓人加急出的結果，今天正式報告可以取了。不管是什麼結果，早拿到早處理。”
林小枝“嗯”了一聲，攥緊了手心裡的那張便利貼。
從老小區到醫院，開車只要十五分鐘。沈清漪把車停在地下車庫，兩個人坐電梯上了一樓門診大廳。早晨的醫院己經人聲鼎沸，掛號視窗前排著長隊，導診臺的護士在不停地回答各種問題，大廳廣播每隔幾分鐘就響起一次，叫號的聲音機械而溫柔。
沈清漪走在前面，步伐不快，但很穩。她穿著昨天那件深藍色的薄毛衣，頭髮紮了起來，露出修長的脖頸。白大褂今天沒穿，但她走在醫院走廊裡的姿態，依然是醫生的——脊背挺首，目光平靜，像是這條走廊她走過一萬遍，閉著眼睛都不會走錯。
林小枝跟在她身後，差了兩步的距離。
她看著沈清漪的背影，忽然想起很多年前。那時候她們還在醫學院，有一次林小枝半夜急性腸胃炎，沈清漪從宿舍三樓跑下來，穿著睡衣和拖鞋，揹著她走了二十分鐘到校醫院。那天的路燈也是昏黃的，沈清漪的背很瘦，肩膀的骨頭硌得她生疼，但每一步都走得很穩，好像不管她多重、多遠，都會把她背到終點。
病理科在住院部三樓，走廊盡頭倒數第二個房間。沈清漪在門口停了一下，回頭看了林小枝一眼。
“你在這裡等我，我進去拿。”
林小枝想跟著進去，但腿像是被釘在了地上。她點了點頭，靠在走廊的牆上，看著沈清漪推門進去。門關上的那一刻，走廊裡只剩下她一個人，日光燈白得刺眼，牆上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像在倒計時。
她低頭看著自己的手。昨天攥報告攥得太緊，掌心裡還有兩道淺淺的印痕，一覺醒來己經淡了很多，但仔細看還是能看出來。
門再次開啟的時候，沈清漪手裡多了一個牛皮紙信封，封口處蓋著醫院的紅色印章。她沒有把信封遞給林小枝，而是自己拆開了，從裡面抽出兩頁紙，目光快速地在上面掃了一遍。
林小枝盯著她的表情。
沈清漪的表情沒有變化。做醫生的，最擅長的就是表情管理。可林小枝認識她太久了，久到能從她眉眼間最細微的肌肉走向裡讀出情緒——沈清漪看完第一頁的時候，眉頭幾乎不可見地鬆了一下，像是在某個緊張了很久的地方忽然鬆了一口氣。
然後她翻到第二頁，從頭看到尾，把那兩頁紙重新塞回信封，封好，轉過身面對林小枝。
“良性。”她說。
就一個字。
林小枝愣住了。
“增生性病變，不是惡性。”沈清漪把信封遞給她，聲音平靜得像在唸一段教科書上的定義，“但需要定期隨訪，三個月後再做一次檢查。”
林小枝接過信封，手指微微發抖。她沒有開啟，而是把信封貼在胸口，貼著心臟的位置。她的心臟跳得很快，快到她自己都能聽見那種悶悶的、急切的聲音，像是在確認自己還活著。
“良性。”她又重複了一遍這個詞，嘴唇翕動著，聲音小得幾乎只有自己能聽到。
沈清漪看著她，目光裡有太多的東西，像一池被風吹皺的水，底下沉著七年的分別、疲憊、等待和說不出口的心疼。她張了張嘴，想說什麼，最後只是把手插進褲袋裡，偏過頭去看著走廊盡頭的光。
“走吧。”她說，聲音有點啞，“別站在走廊上哭，不好看。”
林小枝沒哭。至少她覺得她沒有。
可當她的手指碰到自己的臉頰時，觸到的是一片冰涼的水漬。
她什麼時候流的淚，她不知道。
