夏天的T恤，兩條牛仔褲，一件她嫌太貴但咬牙買下來的風衣。她把衣櫃清空的過程比她預想中快得多，因為她的東西本來就少。
搬進來的時候有兩箱，住了兩年，還是兩箱。
抽屜最底下翻出一個小鐵盒，是她用來放各種票據的。她開啟翻了翻：電影票根、高鐵票、幾張外賣小票，還有一張便利店的收據，日期是去年的某一天，上面寫著兩瓶礦泉水和一包創可貼。
她記得那天。許衍切菜的時候切到了手指，她跑下樓去買創可貼，回來的時候發現他己經自己用紙巾裹住了傷口，正在洗碗。
他把創可貼放進抽屜裡，說“下次用”。
後來好像也真的用上了。他的手指總是莫名其妙地受傷，不是被紙割了就是被門夾了，她一度懷疑他是不是有某種輕微的感知障礙。
林小枝蓋上鐵盒，把它也放進了行李箱。
拉好拉鍊，她站起來環顧了一圈。房間突然變得很像她第一天來看房的樣子——空蕩，灰撲撲的，帶著一種讓人說不清的冷漠。
她不知道的是，在她收拾行李的這段時間裡，許衍正坐在他們曾經一起住過的那間小公寓裡，對著茶几上那個紙箱發呆。
紙箱不大，是用快遞盒裁開的，裡面放著林小枝留下的東西：兩件忘了帶走的衣服、一本她看了一半的推理小說、一管她用了一半的口紅、一個鑰匙扣上掛著的小玩偶，還有一張拍立得照片。
照片裡是他們兩個人，在一家火鍋店的門口，她踮著腳摟著他的脖子，他微微低著頭，嘴角有一點不太明顯的弧度。那是他們為數不多的合照之一，還是她硬拉著路人幫忙拍的。
許衍把照片翻過來，背面有一行她的字跡，圓珠筆寫的，字跡有點潦草：
“今天好開心！下次還要來這家！”
他盯著那行字看了很久，然後把它放回了紙箱，又拿起手機。
他開啟簡訊介面，上一條是他發出去的“你的東西我整理好了。什麼時候來拿？”
沒有回覆。
他把手機扣在茶几上，動作很輕，但不知道為什麼，客廳裡那盞舊檯燈的光忽然晃了一下。
他沒開大燈，就只亮了那一盞。暖黃色的光只夠照亮茶几那一小塊地方，紙箱的一半落在陰影裡，像某段被擱置的關係。
窗外的天己經快黑透了。
林小枝拖著行李箱走出出租屋的時候，走廊裡的感應燈又滅了。她跺了一下腳，燈才慢吞吞地亮起來，慘白的光照著她和那隻箱子，在牆上投下一道長長的影子。
電梯到了，她走進去，按了一樓。
門快關上的時候，隔壁的泰迪又叫了。
這一次她沒有覺得煩，反而站在原地多聽了一秒。
然後電梯門合上了。
手機螢幕亮了一下，是租房軟體的推送：“本週熱門房源，等你來看。”
林小枝沒有劃掉它，而是點開了搜尋欄，輸入了一個地鐵站的名字——離沈清漪家最近的那個站。
車子還沒叫，但她知道自己要去哪裡。
至於許衍發來的那條簡訊，她想等到了週六之前，再回復。
。麼什說想底到己自楚清想，間時的天兩有還，前之六週
