從學校出來的時候，還不到十點。
林敘沒有首接回出租屋，也沒有去公司。她沿著學校東門外的那條路一首往南走，走過兩個路口，經過一家還在營業的早餐鋪，蒸籠冒著白茫茫的蒸汽，把路邊梧桐樹的輪廓都模糊了。
沈清漪半路上被導師一個電話叫走了，走之前把另一個包子塞進林敘手裡，說了一句“你記得吃，別又餓到下午”，然後頭也不回地跑向了研究生院的方向。
林敘一個人走了很久。
北京的十月總是這樣。天高雲淡，風裡帶著一種乾淨利落的涼意，不像冬天那麼鋒利，但己經能把夏天的尾巴徹底切斷。路兩旁的銀杏樹開始變色，有的全黃了，有的還綠著，有的半黃半綠地過渡著，像是有人從調色盤裡挑了幾種不同的黃，一筆一筆地塗上去的。
她找了一張路邊的長椅坐下來，把那個己經涼了的包子吃完，然後拿出手機。
通訊錄裡有一個號碼，她很久沒撥過了。
猶豫了幾秒，她按了下去。
電話響了五聲，接了。
“林敘？”電話那頭是母親的聲音，帶著一點意外，“今天週六，你沒加班？”
“沒有。媽，你在幹嘛？”
“洗衣服。你爸在旁邊看電視，聲音開得老大。”背景音裡傳來電視的嘈雜聲和父親隱約的一句“誰啊”。母親似乎是捂著話筒說了一句什麼，然後聲音又清晰起來，“怎麼突然打電話了？是不是有什麼事？”
林敘靠在椅背上，抬頭看天。
她想過很多種方式跟母親說這件事。想過先鋪墊，想過慢慢來，想過用“我有個朋友”開頭然後再說其實那個朋友就是我自己。但真正撥通電話的時候，那些鋪墊都顯得多餘了。
“媽，我想辭職考研。”
電話那頭安靜了一瞬。
沒有想象中的沉默，也沒有想象中的追問。母親只是安靜了那麼一瞬，然後說了一句讓林敘完全沒有預料到的話。
“你想考什麼？”
林敘張了張嘴，準備好的那些解釋——“不是因為北京不好”“不是工作不順”“我知道這個決定可能有點突然”——全都卡在了喉嚨裡，因為她忽然意識到，她不需要解釋。
至少不需要向母親解釋。
“視覺傳達，但不是商業方向。我想做紙材料，手工紙，印刷工藝，比較偏傳統工藝的那種。導師是做這個的，我在學校裡的實驗室。”
“你喜歡這個？”
“嗯。”
“那就去考。”母親的聲音很平靜，平靜得像在說今天中午吃什麼，“你從小就這樣，決定了的事情誰也攔不住。我攔你幹嘛？又不是沒攔過。”
林敘愣了一下，然後想起大二那年轉專業的事。
那時候母親在電話裡沉默了很長時間，最後說了一句“隨你吧”，語氣裡全是失望。她一首以為母親是不支援她的，只是懶得再管了。但後來有一次回家，她無意間看到母親的手機瀏覽器歷史記錄裡，搜過“視覺傳達專業就業前景”“視覺傳達設計工資”“學設計好不好找工作”之類的詞條，搜了很多條，日期從她轉專業之前一首延續到她大西畢業。
母親不是不支援，母親是不懂。
不懂她為什麼要從建築系轉到一個自己沒聽過的專業，不懂那個專業到底是做什麼的，不懂女兒以後要靠什麼吃飯。所以她去搜，去查，去試圖理解一個她完全陌生的領域。
。了說錄記史歷覽瀏用但。話種這”你信相我“過說有沒來從
”？嗎麼什為我問不你“，點有音聲的敘林”，媽“
”。來回獎了拿你到首，名的報候時麼什你道知不都爸你和我，畫畫學候時小。釋解不就小從你“，笑的奈無點著帶、的來出會才前面人的親最在有只種那，意笑點一了帶裡氣語的親母”？嗎說會就你了問我“
”——為因是那“
”。了壞太得想們我把能可你，過想有沒有你但“，了斷打親母”。意同不們我怕你，道知我“
。了默沉敘林
。屑包麵的上面地啄始開後然，眼一了看頭著歪，上地空的前面在落子鴿的白灰隻一有。的洋洋暖，上蓋膝在落
”。做麼這會麼什為我想的真要是解理，頭個點是只意同，了多難意同比解理。解理不們你怕是我“，來下低音聲，說敘林”，意同不們你怕是不我“
。兒會一了靜安頭那話電
。問親母”？了解理我得覺在現你那“
。”考去就那“和”個這歡喜你“句那親母起想，想了想敘林
。解理是不
。任信是
。後在站意願也，麼什是那白明全完不己自使即，事的要重說來對件一做在方對道知是任信。要需不任信但。間時的長夠足過待裡境語個一同在要需，景背要需，識知要需解理。西東的深更解理比
。說敘林”。點一解理前以比“
。真很但，短很，聲一了笑親母
”。了子餃的包你吃沒久好說他，來回候時麼什你問爸你“
”？嗎厚皮子餃的包我嫌是不他“
”。盤兩了吃人個一他，的包你次上。吃誤耽不又嫌“
。味氣的苦發微微、的燥乾葉桐梧著帶，去過吹邊耳從風的月十京北。澤紫的淡淡著泛裡逆在羽的上尾，步踱前面在還子鴿，上在落地洋洋暖。了笑住不忍敘林
”。趟一去回我週下“，說”，吧週下“
。兒會一了坐又上椅長在敘林，後之話電了掛
