週六早上，林敘比鬧鐘先醒。
窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙裡擠進來，正好落在她的枕頭上。她翻了個身，盯著那道光線裡浮動的灰塵看了很久，然後伸手拿過手機。
沈清漪十分鐘前發了訊息：「起了沒？我八點半到你樓下。」
現在八點十二。
林敘回了一個字：「起。」
然後她坐起來，坐在床邊，腳踩在地板上，保持這個姿勢大概坐了三十秒。腦子裡沒有在想什麼特別的事情，準確地說是什麼都沒想，像一個空蕩蕩的房間，只有回聲。
但至少她坐起來了。
這跟上個星期比，己經算是進步。
沈清漪到的時候，林敘己經換好了衣服。黑色衛衣，牛仔褲，頭髮隨便紮了個低馬尾，看起來和平時週末出門沒什麼區別。沈清漪上下打量了她一眼，沒說“你今天看起來不太好”或者“你真的沒事嗎”之類的話，只是把一杯熱美式遞給她，說：“走了，我打車了。”
這種不過問的體貼讓林敘鬆了口氣。
計程車開了二十分鐘，停在了一傢俬立醫院門口。林敘來過這裡，去年沈清漪帶她來的就是這一家，連前臺護士的臉她都覺得眼熟。
“沈小姐預約的，林敘，十點。”沈清漪幫她辦了手續。
林敘坐在候診區的沙發上，手裡握著那杯己經涼了一半的美式，看著牆上的溫馨提示發呆。候診區不止她一個人，左邊坐著一個十幾歲的女孩，戴著耳機，旁邊應該是她媽媽，正在翻一本雜誌。右邊是一個西十多歲的男人，西裝革履，低著頭看手機，看起來像剛從某個重要的會議上出來的。
原來大家都一樣。
原來每個人都有一層殼。
“林敘？”護士出來喊她的名字。
她站起來，沈清漪也站了起來。
“我在外面等你。”沈清漪說。
林敘點了下頭，跟著護士走進了診室。
診室不大，暖色調的燈光，一扇朝南的窗戶開著一條縫，能聽到外面的車流聲。醫生姓方，是個西十多歲的女人，穿著白大褂，頭髮盤得很整齊，笑起來眼角的紋路很溫和。
方醫生翻了翻她的病歷，又看了看她，說：“半年沒見了。”
“嗯。”
“最近怎麼樣？”
這個問題太大了。林敘張了張嘴，發現自己不知道怎麼回答。最近怎麼樣？最近就是活著，上班，下班，吃飯，睡覺，做所有正常人該做的事情，做所有正常人該做的表情，說所有正常人該說的話。但她坐在這裡，面對這個溫和的提問，忽然覺得那些事情都不值得被說出來。
“不太好。”她最後說。
這三個字說出來的感覺，和周西在電話裡說“我不知道”時一樣，有什麼東西松了。
方醫生沒有追問，只是安靜地看著她。
於是林敘就開始說了。
