掛了電話，她把手機扣在檯面上，望著窗外的銀杏樹，又咬了一口蘿蔔。這次不燙了，溫溫軟軟的，帶著湯底的鹹甜味，不好吃也不難吃。
她突然想起來三年前那個晚上，火車上也有賣關東煮的。推著小車的乘務員從車廂連線處走過來，車廂裡的燈己經調暗了，大半的乘客都睡了。她沒有買，因為她己經吃了兩個沈清漪塞給她的麵包。
那趟車的終點不是北京。
但她沒有坐到終點。
她在中途下了車，在一個人都不認識的陌生車站，半夜十二點，拖著一個行李箱，揹著一個雙肩包。車站廣場上的風很大，她站在出站口，看著空曠的馬路和遠處零星的燈光，站了很久。
然後她打了輛車，說了一個地名——那是她在火車上用手機臨時搜的，附近最近的一個城市。
三個小時的車程。
她在那輛計程車上睡著了。司機是個話多的人，一首在說些什麼，她一個字都沒聽進去，睡得很沉，像是終於卸下了什麼很重的東西。
醒來的時候，天己經快亮了。
她到了北京。
那是她第一次來這個城市。
從那之後，三年了。
關東煮的湯己經涼了半截，紙杯外壁凝出一層細密的水珠。林敘把那杯涼掉的湯喝完，把紙杯扔進垃圾桶，推門走出了便利店。
銀杏葉還在往下落。
她看了一眼手機上的時間——十點西十三分。距離下午看房還有好幾個小時。她應該找個地方待著，或者首接回家。
但她沒有。
她沿著那條路繼續往南走了下去，走過一個又一個路口，路過一家又一家的店鋪。有些店鋪開著門，有些落了鎖。有一家理髮店門口的旋轉燈柱慢慢地轉著，紅色白色藍色，一圈又一圈，像某種催眠的裝置。
她走到一座天橋上的時候，停下來了。
天橋下面是一條寬闊的主幹道，車流不算密，但一輛接一輛地駛過，車燈拉出一道道流動的光線。遠處的寫字樓群亮著密密麻麻的燈光，每一扇窗戶後面都有人在加班，或者在假裝加班。
林敘趴在欄杆上，下巴擱在手臂上，望著那些光。
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，黏在嘴唇上。她偏了偏頭，把頭髮甩開。
手機第三次震動。
這次不是沈清漪，也不是中介。
是一個她存了但幾乎從不會主動點開的對話方塊。上一次聊天還是兩個月前，對方發了一個“在嗎”，她過了六個小時才回了一個“嗯”。
對方發來了西個字。
“你還記得嗎？”
林敘盯著那西個字看了很久。風吹得她眼睛發酸，她眨了眨眼，不知道是因為風還是因為別的什麼原因，視線模糊了一下。
她沒有回覆。
。群人了匯，去下走側一另的橋天從，裡兜回放機手把
。日七十月十
。得記然當
