她沒有回覆。
手機揣回兜裡的那一刻，她幾乎是本能地加快了腳步，像是身後有什麼東西在追她。天橋的臺階很長，她兩步並作一步地往下跑，跑到最後幾級的時候差點絆了一下，右手猛地抓住了欄杆才穩住。
一個小女孩正牽著媽媽的手上橋，被她的動靜嚇了一跳，瞪大眼睛看著她。林敘對上那道目光，下意識地扯了一下嘴角，想笑一下表示沒事，但那個笑太僵硬了，掛在臉上像一張貼歪了的標籤。
她放棄了，低下頭，快步走過那對母女身邊。
下了天橋，是一條更窄的小路。路兩旁是老小區的那種底商，五金店、列印店、一家賣炒貨的、一家門口掛著褪色塑膠簾子的理髮店。炒貨店裡飄出糖炒栗子的甜味，那種味道濃得幾乎有了實體，黏糊糊地糊在鼻腔裡。
林敘在炒貨店門口停了一下。
櫥窗裡的栗子堆成小山，油亮油亮的，上面插著一個紙牌子，手寫著“遷西板栗 15元/斤”。她盯著那堆栗子看了兩秒，腦子裡想的卻不是栗子。
她在想那條訊息。
“你還記得嗎？”
記得什麼。
她當然知道他在問什麼。十月十七日，三年前的今天。那個決定，那趟火車，那個半夜下車的陌生車站。還有後來的那些事——那些不能算開始也沒有真正結束的事。
她記得每一個細節。
她記得火車上那個乘務員的推車經過時輪子與地板之間的“咔嗒咔嗒”聲。記得對面鋪位那個打鼾的中年男人，每一次呼吸都像在拉一把破舊的手風琴。記得她在手機備忘錄裡打了很長一段話，然後一個字一個字地刪掉，最後只留下一句“我決定走了”。
她甚至記得那個陌生車站的名字。
她從來沒有對任何人提起過那個名字。包括沈清漪。沈清漪只知道她是在中途下了車，去了一個“離北京更近的地方”，具體是哪裡，她沒說。沈清漪也沒有追問。
有些朋友之間的默契就是這樣——她不說，你就不問。
可是他現在問了。
“你還記得嗎？”
不是疑問句。是確認句。他知道她記得。他比任何人都知道她記得。
林敘站在炒貨店門口，手指無意識地卷著外套的袖口，把那條鬆緊帶的邊緣擰成一根細繩，又鬆開，再擰緊。反覆幾次之後，袖口被她捏出了一道深深的褶皺。
她最終還是買了那袋栗子。
不是因為想吃，是因為她覺得總得做點什麼，不能一首站在人家店門口發呆。店員稱了一斤，裝進紙袋裡遞給她，紙袋還是熱的，隔著牛皮紙能感覺到栗子的溫度。
她把紙袋攥在手裡，繼續往前走。
手機沒有再震動。
她沒有回頭看。
但其實她心裡知道，那個對話方塊就躺在她的手機裡，像一顆沒有拉環的手榴彈。她可以不看，可以不回，可以假裝自己今天一整天都沒有開啟過微信。但手榴彈就在那裡，不會因為你不看它就消失。
她走了大概十五分鐘，走到了一個十字路口。
紅燈。
。件郵的利順不封一理是像表，速快幕螢機手著對正，青烏的顯明有下眼但緻容妝，袋提手的ogol所律某著印個一著拎裡手，人的裝套業職著穿個一是邊手右。語英讀跟在是概大，著地聲無在，來出裡口領從線機耳，生學的包肩雙著揹個一是邊手左。起一在站人生陌群一和，來下停
。了亮燈綠
。去進了扔子栗袋那把，來下停邊旁桶圾垃個一在後然，路馬了過裡群人在挾裹被敘林。機的制控關開個一同被像，湧前往都人有所
。吃沒都口一
。了空經己手的己自——眼一了看頭低才，響悶聲一的”咚“出發裡桶圾垃進落袋紙到首，作個這了做己自到識意有沒至甚
。袋紙個那裡桶圾垃著看，地原在站
。秒三
。秒五
。秒十
。來回撿有沒
。了走續繼轉
。來下了坐上階臺的口門在，口門介中產房的門著關家一到走，步十二概大了走前往續繼。看來出掏刻立有沒次這但，下一了頓步腳的敘林。震次三第機手
