辦公室正好是那樣一個地方——對著電腦螢幕，敲幾行字，接兩個電話，開一個會，半天就過去了。
但今天的時間好像故意和她作對。
下午兩點之後，每一分鐘都變得很長。她盯著電腦右下角的時間顯示，看著數字從14:03跳到14:04，用了整整一分鐘——但那一分鐘長得像一個小時。
林敘說不清楚這種感覺是從什麼時候開始的。也許是今天早上醒來的時候，鬧鐘響了第三遍她才勉強睜開眼睛，盯著天花板看了三十秒，腦子裡一片空白。也許是更早，上週，上個月，或者更久以前。那種鈍鈍的、說不清道不明的疲憊像一層薄霧，不知道什麼時候就罩了上來，不濃不淡，剛好夠把所有的東西都蒙上一層灰。
沈清漪發來訊息：「你今天怎麼不回訊息？」
林敘看了一眼，發現沈清漪之前發了三條，她都看了，但都忘了回。不是故意不回的，是真的忘了。訊息彈出來的時候她正在做別的事——或者說正在假裝做別的事——看了一眼，心想“等會兒回”，然後就沒有然後了。
「忙著呢。」她打了三個字。
「你騙誰呢？你的稿子上週就交了吧。」
林敘沒有反駁，因為她確實沒什麼可忙的。稿子是交了，交完之後就像被抽空了一樣，既不想寫新的，也不想做任何需要動腦子的事。她甚至開始理解為什麼有些人退休之後會迅速衰老——不是因為年紀大了，是因為突然不用忙了，人反而不知道該拿自己怎麼辦。
她盯著沈清漪的頭像看了幾秒鐘，手指在鍵盤上懸了一會兒，最終什麼也沒打出來。
忙嗎？不忙。
不忙嗎？可她確實覺得累——一種說不上來的、從骨頭縫裡滲出來的倦怠。不是身體上的，是那種看完一整天屏幕後，腦子還在嗡嗡響，但什麼都沒留下的空洞感。就像吃了一頓很飽的飯，但回頭想想，完全不記得吃了什麼。
窗外有人在打電話，聲音斷斷續續地飄上來，聽不清內容，只有語調忽高忽低，像一首沒有旋律的歌。林敘側耳聽了一會兒，發現那個人好像在說快遞的事——“放門衛室就行”“我晚上回去拿”——普普通通的對話，沒有任何特別的地方，但那種普通反而讓她覺得更累了。全世界的人都在正常地生活著，只有她連回一條訊息都覺得費勁。
她站起身，走到窗邊。
五月的下午，陽光己經很烈了，樓下那棵銀杏樹的葉子綠得發亮，風一吹就翻出一片銀白色的背面。有外賣員騎著電動車從小區門口進來，車後座的保溫箱在陽光下反著刺眼的光。小區門口的水果店正在卸貨，老闆從卡車上搬下一箱箱橙子，動作熟練得像流水線上的機器。
她忽然想起大學的時候。
那時候她可以一整天不回訊息，沒人會說她什麼。大家預設彼此都在忙——忙論文、忙社團、忙戀愛、忙睡覺，忙得理首氣壯。偶爾有人問“你怎麼不回訊息”，她就說“在忙”，對方就懂了，不再追問。那時候的“在忙”是真的在忙，忙到腳不沾地，忙到吃飯都在趕時間，忙到閉上眼睛就能睡著。
可現在不一樣了。
不回訊息，就有人來問你怎麼了。問的人是好意，可你得解釋為什麼什麼都沒做卻什麼都不想做，而這個問題本身就讓人更累。你不能說“我在忙”，因為大家都知道你不忙。你也不能說“我不想回”，因為那聽起來太冷漠。所以你只能說“不好意思，剛才沒看到”，然後回一個表情包，假裝一切正常。
手機又震了一下。
不是沈清漪，是編輯發來的：「下週的提綱今天能給我嗎？」
林敘看著那行字，手指停在手機螢幕上方。她知道自己應該說“好的”，也知道自己應該開啟文件開始寫提綱，但她就是不想動。不是因為懶，是因為那種“不想做任何事”的感覺像一隻手，牢牢地攥著她，不讓她動彈。
她盯著那行字看了足足半分鐘，最後還是打了兩個字：「好的。」
然後她開啟文件，游標停在空白頁的第一行，一閃一閃地等著她。
她想起今天下午盯著時間從14:03跳到14:04的那一分鐘。那一分鐘裡她什麼都沒想，又好像把過去一個月的事情都想了一遍。想起上個月交稿後第二天就不知道該做什麼的茫然，想起上週開會時同事說了什麼她一個字都沒聽進去，想起昨天在超市拿起一袋麵包又放回去因為覺得連嚼東西都費力。還想起更早之前，剛畢業那會兒，她對未來有那麼多期待，覺得自己可以寫出很好的東西，覺得自己會成為一個很厲害的人。
現在呢？
14:04之後是14:05，然後是14:06。
時間自顧自地往前走，不管她有沒有準備好。
。了亮又機手
。放播了點是還，秒兩了豫猶敘林。音語條一來發漪清沈
」。呆發兒那在又是就多最，死沒你道知也我回不你。句一問是就我，息訊回你催是不又我。撐別，兒會歇就了累是要你「
。現發個一第是總，候時的勁對不敘林次每但，人的話亮漂說會不種那是漪清沈，了年十快識認們。氣語的意在很實其煩耐不裝假種那——的悉是調語但，音雜的流電點一著帶，來過傳機手過音聲的漪清沈
。酸點有子鼻得覺然忽，完聽敘林
。號句個一了發後最，掉刪又，字個幾了打
」。著蹲口門家你去接首就我來不敢是要你，方地老，點七。了置位好訂經己我，不說別。鍋火吃你請上晚「：條一了發又後然，表的眼白翻個一了回秒漪清沈
。下一了於終角，息訊條那著看敘林
。置位的窗靠個那前以坐是還就，去回要只但，了數次的面見，西東奔各後之業畢。鴨份一送多會都次每，了們識認都闆老，去就五差三隔們候時的西大三大。店鍋火家那門後學大是”方地老“的說漪清沈道知
」。好「：字個一了打
。閃在還標游，件文的白空個那著看，前腦電回坐新重。響地啦啦嘩葉杏銀，了風起外窗
。字行一第了打
。地字個一字個一，慢很得寫
。了寫在是歸總但
。西東的寫己自為正正真真是，輯編付應是不，息訊回是不。事的用有件一第的做天今是這，說來敘林對但，的起不了麼什沒來起看。字個二十有只，短簡很字行那上幕螢
。行二第了打又
。些一長行一第比
。了02:41，走前往在還間時。金碎片一下投上地在，來下裡隙的子葉從，響在還葉杏銀的外窗
。了難麼那沒像好但
