林敘一夜沒睡好。
不是因為失眠，而是因為醒來了太多次。每次翻身的時候，她都下意識地去摸枕邊的手機，看有沒有新訊息。沒有。但他說的每一個字都還在對話方塊裡，安安靜靜地待著，像刻進石頭裡的。
「明天。晚上。我來接你。」
她把這三行字看了不知道多少遍。每次看都覺得自己像個剛收到情書的高中生，理智上知道這不過是幾個字的約定，情感上卻把它當成了一顆定心丸。
早上七點，她終於放棄了繼續躺下去的念頭。
窗簾拉開，窗外的雪己經停了。昨晚那場雪不大，只在地上積了薄薄一層，灰白色的，被早起的人和車碾得髒兮兮的。窗臺上的多肉倒是不怕冷，厚厚的葉片上託著一小撮積雪，像戴了一頂不合尺寸的白帽子。
林敘在鏡子前站了很久。
她換了兩件毛衣，一件米白色，一件深灰色。米白色顯得人溫柔一些，深灰色顯得人瘦一些。她在兩件之間猶豫了將近十分鐘，最後選了米白色——不是因為好看，而是因為她記得陸沉舟上次在咖啡館穿的是深灰色。
她不想和他穿同一個色系。
那太像情侶裝了。
他們不是。
她對著鏡子把那件米白色毛衣的領子整理了一下，又覺得太刻意了，想換回灰色的。手己經伸到衣架上，又縮了回來。
就這樣吧。
出門的時候比平時早了二十分鐘。公司裡沒什麼要緊的事，但她需要一個地方待著，一個可以讓時間過得快一點的地方。辦公室正好是那樣一個地方——對著電腦螢幕，敲幾行字，接兩個電話，開一個會，半天就過去了。
但今天的時間好像故意和她作對。
下午兩點之後，每一分鐘都變得很長。她盯著電腦右下角的時間顯示，看著數字從14:03跳到14:04，用了整整一分鐘——但那一分鐘長得像一個小時。
沈清漪發來訊息：「你今天怎麼不回訊息？」
林敘看了一眼，發現沈清漪之前發了三條，她都看了，但都忘了回。
「忙著呢。」她打了三個字。
「你騙誰呢？你的稿子上週就交了吧。」
林敘沒有反駁，因為她確實沒什麼可忙的。她在過去的兩個小時裡，把同一份檔案翻了三遍，一個字都沒看進去。
「他今天來找我。」她打了這幾個字，猶豫了一下，還是發了出去。
沈清漪秒回了一個感嘆號，然後是一連串的問號。最後是一條語音。林敘沒點開，她知道沈清漪在那條語音裡會說些什麼——“我就知道”“你終於想通了”“穿好看點”——都是些她聽了會臉紅、但不聽又會覺得少了什麼的話。
她回了一個字：「嗯。」
沈清漪發來一個憤怒的表情：「就‘嗯’？我等了這麼久你就給我一個‘嗯’？」
林敘忍不住笑了一下，打了幾個字：「晚上跟你說。」
發完這條訊息，她把手機放在桌上，靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有幾塊水漬，形狀像一張地圖。她以前從來沒注意過這些水漬，但今天她把它們研究得很仔細——哪一塊最大，哪一塊最小，哪一塊的形狀像一條魚。
。人個一下剩只裡室公辦現發後然，頭點了點，”了走先“聲了說跟人有。了班下續陸人的裡室公辦
。間時看了看
。十西點五
。板包麵的發、的大巨塊一像，燈的格一格一了起亮樓字寫的面對。來下了暗經己天的外窗，早得黑天冬
。了亮機手
」。了到我「：舟沉陸
」。上馬「：字個兩了打，機手起拿後然，氣口一了吸深，口在按手把。來出蹦裡腔從要是像，了力用太得跳，下一了跳地猛臟心的敘林
。了棄放，下兩了梳指用，躁些有得蹭巾圍被但，過洗剛天昨髮頭——髮頭下一了理整。半圈一了繞開拆，了腫臃太得覺又，圈兩了繞巾圍。巾圍上圍，大上穿，來起站
。紅的薄薄層一有上頰臉，著披髮頭，大的灰深，的白米——子影的出映上壁牆的鋼鏽不。人個一有只裡梯電
。張是，紅腮是不那
。來而面撲風冷，樓大了出
。他了到看就眼一
。了陣一有了等是像，著微微膀肩，裡袋口大在都手隻兩，西東拿有沒裡手他。著垂地短一長一端兩，意隨很得圍，的藍深是巾圍，大款長的黑件一了穿他。楚清很得照廓的他把，頂頭他在好剛燈路，面對路馬在站舟沉陸
。向方的著看是而，機手看有沒他
。到看到首，遍一了看都人的來出門扇這從個一每把到久，久很了站裡這在經己他像好，來出門扇這從會道知他像好
。路馬過穿敘林
。來下停方地的遠步一他離距在
。問”？了久多等“
。說舟沉陸”。久多沒“
。些一了深時平比也的，紅點一有尖鼻的他到意注敘林。的過凍被是像，些一沉低時平比得顯裡氣空冷的夜冬在音聲的他
。說敘林”。人騙你“
。認否有沒舟沉陸
。說他”。吧走“
。的待及不迫是總家商但，節誕聖到才月多個一有還然雖——飾裝的節誕聖著擺裡窗櫥，燈著亮都鋪店的邊路。視斜不目，匆匆表，人的路趕班下是都數多大，算不人行的上街。離距的人個半概大著隔間中，上街在走肩並人個兩
。問敘林”？兒哪去“
”。家我“
。下一了頓步腳的敘林
。看頭回，來下停也舟沉陸
”。家我在子柚“，說他”，家我去“
。子樣的緒出不看人讓、的淡淡種那是還，樣兩麼什沒時平和表的他。裡影在藏臉張半外另，了亮照臉張半他把燈路。著看他，他著看敘林
。下一了微微，手右的裡袋口大在他，到意注敘林但
。拳握了握面裡袋口在是像
”。去回帶你給拿以可子柚“，說舟沉陸”，行也吃面外在想你“
。刷及得來沒，的髒是還雙那但，鞋白小穿要不要過豫猶候時的門出天今。了出磨經己邊鞋，鞋布帆舊。尖鞋的己自著看，頭下低敘林
。說己自到聽”。吧家你去“
。穩要的想預己自比音聲
。走前往續繼後然，聲一了”嗯“是只，波緒何任出現表有沒舟沉陸
。慢的等在己自得覺讓想不又，上不跟怕——種那是而，慢的意刻是不。些一了慢前之比子步的他，到意注敘林但
。子巷的靜安條一進拐，鐘分十概大了走
。型模的住蓋罩璃玻黃暖被個一像得照子巷條整把，和更也線，上街大比距間的燈路。暗發得綠，青冬著種下牆的邊兩。些一淨乾也，些一寬條那的住敘林比子巷條這
。去進先敘林讓側，著抵手用後之開拉他，重很門。門元單了開匙鑰出掏，來下停前樓棟一在舟沉陸
。塗有沒，告廣小有沒，淨乾很得刷，的白是壁牆。廓的梯樓出照，盞一了亮燈控聲，靜安很里道樓
。問敘林”？樓幾“
”。樓西“
。階臺級西十六共一，樓西到樓一從，下一了數敘林。拍節的律規有、的老古種某像，後一前一，盪迴裡間梯樓在聲步腳。話說沒都人個兩，候時的梯樓爬
。西十六
。久很住記被會能可它得覺，遍兩字數個這了唸默裡心在
。了開門，聲一嗒咔——音聲的轉芯鎖是後然，晰清外格里道樓的靜安在音聲的孔鎖進匙鑰。門開匙鑰出掏，來下停前門的邊左樓西在舟沉陸
。去進先敘林讓，側他
。子印的淺淺下留，了幹經己漬水的上面傘，齊整很得收，傘疊摺把一有邊旁櫃鞋。手洗瓶小一、罩口個一、匙鑰串一著放上櫃鞋。鞋雙西三放夠只，小很，的木原是櫃鞋，大不關玄
。櫃鞋眼一了看頭低敘林
。的和暖來起看，的絨，鞋拖的灰深雙一；齊整很得系帶鞋，鞋皮的黑雙一。鞋雙兩有面裡
。鞋拖雙一有只
。邊腳敘林在放，裝包開拆，鞋拖的新雙一出拿層下最櫃鞋從舟沉陸
