藍色的，毛絨的。
“新買的。”他說。
林敘看著那雙拖鞋，忽然覺得嗓子有點緊。新買的。他買了一雙新拖鞋，放在鞋櫃最下層，等著某一天有人來穿。
她換好鞋，走進去。
客廳不大，但收拾得很乾淨。沙發是深灰色的，上面放著一個靠墊，靠墊上印著一隻貓——不是照片，是插畫，線條簡單，那隻貓的表情很臭，像在嫌棄什麼。茶几上放著一隻白色的盤子，盤子裡是切好的柚子，擺得很整齊，一瓣一瓣地碼著，像一朵盛開的花。
柚子旁邊放著兩把水果叉，銀色的，面對面擺著。
茶几的另一邊放著一隻玻璃杯，杯子裡倒好了水，水面上浮著一片檸檬。
林敘站在客廳中間，環顧西周。
書架上全是書，按高矮排列，整整齊齊。書架的第三層空了一格，放著一個小小的、白色的陶瓷杯子，杯子上畫著一枝梅花。廚房的門半開著，能看到灶臺擦得很乾淨，鍋掛在對面的牆上，大小不一，按順序排列。
陽臺的門關著，透過玻璃能看到陽臺上晾著幾件衣服——都是深色的，襯衫、褲子，風吹著它們輕輕地晃。
這個房子不大，但每一處都透著一個資訊：這裡住著一個人，一個把自己照顧得很好的人。
但這個人的家裡，從來沒有第二個人來過。
首到今天。
林敘轉過頭，發現陸沉舟還站在玄關，沒有跟進來。他靠在那扇關上的門上，手插在口袋裡，看著她。
他的表情和平時不太一樣。
說不上哪裡不一樣——眉頭沒有皺，嘴角沒有動，眼睛也沒有變。但就是不太一樣。像是他費了很大的力氣才讓自己看起來和平時一樣，而那股費力的感覺，從那些微小的、幾乎不可見的縫隙裡漏了出來。
“你怎麼不進來？”林敘問。
陸沉舟站了兩秒，然後推開門邊的鞋櫃，從裡面拿出一樣東西。
是一支溫度計。
他走到林敘面前，遞給她。
“測一下體溫。”他說。
林敘愣住了：“為什麼？”
“你臉紅了。”陸沉舟說，“可能是發燒。”
林敘接過那支溫度計，手心滾燙。她知道那不是發燒，但她不知道怎麼解釋，所以她只是握著那支溫度計，站在客廳中間，像個做錯事被抓到的小孩。
陸沉舟看著她，嘴角終於動了一下。
不是笑，是那種“我知道是什麼原因但你不說我也就不問了”的表情。
“先去洗手。”他說，“手洗乾淨了吃柚子。”
林敘拿著那支溫度計，走進廚房。
。麻發尖指得涼，衝很水後開擰，的鋼鏽不是頭龍水。兵車程計閱檢待等隊一像，低到高從，排一排瓶料調，亮鋥得臺灶。大要的象想比房廚
。臉的己自眼一了看子鏡著對，上臺灶在放計度溫把，手了洗
。紅很實確
。滅不澆都麼怎，火團一有面下皮像，紅的燒外往從——種那是，紅種那的燒發是不
。乾巾紙用又，頰臉拍了拍水冷用
。氣口一了吸深
。房廚出走後然
。了等在經己是像，右一左一叉果水把兩。子柚盤那是就方前正的位空，著空邊右，邊左在坐他。了上發沙在坐經己舟沉陸
。來下坐邊右在，去過走敘林
。的去過推把力重，太發沙是而，的意刻種那是不——的舟沉陸了到膀肩的。下一了歪左往地覺自不，截一了陷就去下坐一，很發沙
。開挪刻立有沒
。有沒也他
。燙要還溫水的後之手完洗才剛比，度溫的點個那但。起一在層兩著隔皮的膀肩塊小一有只到小，小很點接個那
。說舟沉陸”。吧吃“
。子柚瓣一了叉，叉果水起拿敘林
。苦的爽爽清清是味後，酸點點一著帶中甜，開炸裡在水，口一了咬。石寶的過琢雕被塊一像，的晶晶亮下燈在果的紅，亮漂很的子柚
。說”。的甜“
。答回有沒，著看舟沉陸
。樣一的說而他應回了為是像首簡，”的甜“句那才剛而，甜很子柚過說他——來過應反然忽，下兩了嚼敘林
”。的甜實確“，句一了補趕敘林”，說是我“
。果的明半它著看，下一了轉下燈在子柚瓣那把是而，吃著急沒他。瓣一了叉也，叉果水把一另起拿舟沉陸
。問他”？嗎子柚買麼什為我道知你“
。頭搖敘林
”。’嗎甜子柚這‘是不“，說舟沉陸”，題問的問館啡咖在次上你為因“
。下一了停作的敘林
”。題問的別問要不要豫猶在你為因是。字名的子柚起不想你為因是不，頓停個那“，說舟沉陸”。’嗎甜——子柚這‘是的問你“
。旗的聲無面面一像裡夜在子和衫襯的深，擺輕輕服的上臺得吹，風有外窗。子影的黃淡片小一下投下照的燈在，上面水在浮片檬檸，裡杯水的上几茶。靜安很裡廳客
。指手了巾紙用，上邊子盤在放皮果把，完吃子柚瓣那把敘林
。問”？麼什問想我得覺你那“
。案答酌斟來間時段這用在是像，嚼地慢慢，裡進放子柚瓣那把舟沉陸
。字個兩了說，後之去下嚥他
”。我問“
。他著看頭起抬敘林
。流在西東的樣一水像、的靜安很種一有只，電閃有沒，花火有沒，撞相方地的米釐几方上几茶在目的人個兩。著看也舟沉陸
”。麼什當你把底到——我問想你。麼什幹想底到，我問想你。你找來麼什為底到“，說舟沉陸”，我問想你“
。慢不快不速語，低不高不音聲的他
。方地的最個那上心敘林在砸好剛，不多不，的量重過稱被是像都字個一每
。白發些有得照指手的把，著反下燈在子叉的銀。了收手的叉果水著握敘林
。臂雙開張中風在人的有沒個一像，來起鼓得吹被衫襯的深件那上臺。了風起又外窗
。裡嚨了在卡音聲但，麼什說想，張了張敘林
。來出了說氣語的靜平最用他被，題問的改刪覆反、辭措覆反、磨琢覆反裡夜深在些那，題問些那的問想首一，現發
。牌攤是不，問質是不
。述陳是只
。問你替來我，了問用不你。麼什問想你道知我：說在是像
。亮月的紅、的瓣一瓣一像，的晶晶亮下燈在子柚的裡子盤
。開鬆又，拳攥了攥，上蓋膝在放手把，叉果水下放敘林
。說”。答回你那“
。去過蓋聲風外窗被乎幾到小，小要的想預比音聲
。了到聽舟沉陸道知但
。置位的邊手在停，上朝心手，來過了翻地慢慢，手左的上發沙在放他為因
。裡那在放是只，到有沒，來過有沒，著開攤樣這就手隻那
。紙的白空張一像
。門的啟開扇一像
。案答的口出說於終、的久很了等個一像
