日子又往前走了幾天，像一條不深不淺的河，不急不緩地流著。
林敘沒有再收到陸沉舟的訊息，她也沒有再發。那個對話方塊安靜地躺在聊天列表裡，像一個睡著了的人，呼吸均勻，不急不躁。
但她每天早上醒來第一件事，就是點開那個對話方塊看一眼。
沒有新訊息。
然後她退出，放下手機，起床，洗漱，出門。
天氣越來越冷了。早晨出門的時候，路邊的草葉上結了一層薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱地響。那棵老槐樹的葉子幾乎落光了，光禿禿的枝丫像老人乾枯的手指，在灰白色的天空下伸向西面八方。
林敘在公司樓下的便利店買了一杯熱豆漿，捧在手心裡暖著，等電梯。
電梯門開的時候，裡面站著一個她不太熟的同事，兩個人互相點了個頭，然後一起盯著電梯門上方跳動的數字。
“林敘，”那個同事忽然開口了，“你最近是不是有什麼好事？”
林敘轉頭看她：“什麼？”
“說不上來，”同事笑了一下，“就感覺你整個人比之前鬆了一些。之前有段時間你看著特別緊繃，像一根快要斷掉的弦。”
林敘愣了一下，下意識地想否認，但話到嘴邊又覺得沒什麼好否認的。
“大概吧。”她說。
電梯到了，門開啟，她走了出去。身後那個同事說了句什麼，她沒聽清，也沒回頭問。
坐到工位上，開啟電腦。
螢幕亮起來的瞬間，她看到桌面上還開著上次沒關掉的文件——那是一篇沒寫完的稿子，游標停在最後一行的末尾，一閃一閃地等著她繼續。標題還是暫定名，用括號括著，寫著“待定”兩個字。
她盯著那個“待定”看了幾秒，然後關掉了文件。
下午的時候，沈清漪發來一條訊息。
「第二百零三遍了。還是不如第一百七十八遍。」
林敘回了一個字：「執。」
沈清漪秒回了三個字：「我樂意。」
然後是第二條訊息：「你今天怎麼這麼早就回訊息了？不忙？」
林敘打了幾個字，又刪掉，最後只回了兩個字：「還行。」
沈清漪發來一個翻白眼的表情包，然後說：「你不對勁。」
林敘沒有回。
下班的時候天己經黑了。冬天的黑夜來得早，五點半天就暗下來了，六點像深夜。
她走出公司大樓，冷風撲面而來，她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。街上的行人行色匆匆，都縮著脖子，把自己裹成一個一個移動的、厚實的繭。
地鐵站里人來人往，她刷卡進站，站在站臺上等車。身邊站著一個高個子男生，穿著黑色的羽絨服，戴著耳機，低頭看手機。
。了高太他為因，他視忽能不又你但，式方在存的方地佔不、的靜安很種一是都。像式方的默沉和姿站種那是，像五是不——像點有舟沉陸和他得覺然忽，臉側的生男個那眼一了瞟地意經不敘林
。了來鐵地
。機手出拿，下坐位座到找，車上
。中空了在揚手隨，信封一了碎撕誰像，著飄裡的燈路在，的碎碎細細，大不花雪的裡片照」。雪場一第的年今「：是文配。雪初的京北是的拍，片照張一了發人有裡圈友朋
。去回又，看了看片照張那大放敘林
。塊方話對的舟沉陸和了開打
。」好「的回他和，」子柚個那嚐嚐也我天改「的發，前天三在停還息訊
」。了雪下京北「：字行一了打
。了掉刪，去出發沒
」？嗎了完吃子柚「：字行一了打又
。了掉刪又，去出發沒也
」。人的你像很個一到看上鐵地在天今我「：字行一了打再
。了掉刪也字行這把，鍵除刪住按後然，秒幾了停，方上鍵送傳在懸指拇的。久很了閃尾末的字行一這在標游
。發沒都麼什後最
。睛眼上閉，上背椅在靠，來起收機手把
。了來出就字，了己自筆，想不都麼什，遍八十七百一第。字”永“個那的說漪清沈起想然忽
。遍八十七百一第了不到都遠永像好可
”？回麼怎會他，後之了發字個這“”？說該不該話句這“”？對不對筆一這“：問在音聲個一有遠永裡子腦的為因
。算計了變都作個一每到意在，了果結個那意在太
。廂車出走，來起站，睛眼開睜，站到鐵地
。去走口出朝，好裹新重巾圍把。飛髮頭得吹，里道通的站鐵地進灌，大很風上臺站
。下一了震機手，候時的站出票刷
。眼一了看來出掏地心經不漫，息訊作工是為以
。了住站後然
。不一，地原在站
。上字行兩那上幕螢機手在都力意注的有所。見聽沒，”間中路在擋麼怎“句一了咕嘀聲小人有，過繞邊從人行的圍周
。的來發舟沉陸
」。了雪下京北「
」。著留你給，半一有還子柚「
。久很了看，息訊條兩這著看，裡風的口站出在站敘林
。線弧的則規不著畫中空在，來起飛得吹風被角一的巾圍。下放又來起吹，下放又來起吹髮頭的前額把風
。麼什回該道知不
。始開裡哪從道知不而反，說想話多太有是，回話沒是不
。發在都裡圈友朋，嗎話廢是不這但——”了雪下京北道知麼怎你“說想
。吃去想認承於等就了說句這但——”著留我給的真你“說想
。量重何任有沒，紙張一的來起撿便隨是像得輕，了輕太句這但——”了到看也我“說想
。次一了滅熄自幕螢到久，久很了懸上盤鍵在指手的
。遍一了看又，息訊條兩那著看，幕螢亮點新重
