列車在黑暗中穿行，窗外的燈光越來越密。從零星到密集，從稀疏到成片，像是一幅正在被快速繪製的點彩畫。林敘知道，快要進站了。
車廂廣播裡傳來乘務員的聲音，報了一個站名，然後是例行的“請帶好隨身物品”。聲音被老舊的音響系統切得有些失真，沙沙的，像隔著一層什麼東西在說話。
林敘從車廂連線處走回去。經過兩節車廂，空氣從冷變暖，再從暖變得有些悶。座位上的人開始收拾東西——拉行李箱拉鍊的聲音、翻找車票的聲音、打電話報平安的聲音，混在一起，把原本安靜的空氣攪得有些躁動。
她走到自己的座位，彎腰從座位底下拉出揹包。對面的大爺己經不見了，座位上坐了一個年輕男生，戴著耳機，低頭刷手機，食指在螢幕上劃得飛快。
揹包的帶子被座位底下的什麼東西鉤住了。林敘蹲下去扯了兩下，沒扯動。她不得不整個人趴下去，臉幾乎貼著車廂的地板，才看清是被一顆鬆動的螺絲卡住了。
她把帶子從螺絲上解下來的時候，手指被什麼東西劃了一下。不深，但破了皮，滲出一粒小小的血珠，在昏暗的燈光下像一顆紅色的、很圓的種子。
她把手指放進嘴裡，吸了一下。
鐵鏽味在舌尖上化開，淡淡的。
列車又報了一次站。這次的聲音清晰了一些，像是音響系統到了終點站反而精神了。
林敘站起來，把揹包背好，站在過道里等車停。周圍的人也都站了起來，過道里擠滿了人和行李，空氣變得渾濁。有人踩著別人的腳了，嘟囔了一句“對不起”；有個小孩在哭，媽媽一邊哄一邊手忙腳亂地找紙巾。
列車減速，窗外的燈光從流動變成靜止。
然後是一聲長長的、沉悶的汽笛，車身猛地頓了一下——停了。
車門開啟，人群開始往外湧。林敘被人流裹挾著往前走，腳幾乎不用自己使力，就被推著出了車門。站臺上的空氣比車廂裡冷得多，也乾淨得多，帶著一股鐵軌和機油混合的、屬於火車站特有的氣味。
她走出站口，站在車站外面的廣場上。
廣場不大，地上鋪著那種灰白色的地磚，有些己經碎了，用水泥補過，補丁一樣東一塊西一塊。廣場邊上是一排矮房子，亮著暖黃色的燈，有面館、有便利店、有一個賣烤紅薯的推車，紅薯的甜香在冷空氣中飄散開來，又濃又暖。
林敘看了一下手機。
訊息列表裡，陸沉舟的那條“柚子切了。是甜的”還安安靜靜地躺在最上面。她沒有回覆，對方也沒有再發。
她點開那條訊息，又看了一遍。
“是甜的。”
只有三個字加一個句號。但她總覺得這簡簡單單的三個字裡藏著什麼別的東西。不是暗示，不是隱喻，就是——他在告訴她，那個柚子確實是甜的。他說要買給長輩的柚子，他切了，嚐了，然後告訴她，是甜的。
就好像她在咖啡館裡問的那個問題，“這柚子甜嗎”，他沒有當場回答，不是因為不知道，而是因為那個問題的答案，需要一個更合適的時機才能說出來。
比如，在她走之後。
比如，在他一個人切開了那個柚子、嚐了第一口之後。
林敘把手機螢幕按滅了。
廣場上的風很大，吹得她頭髮到處飛。她把揹包帶子往肩膀上提了提，朝地鐵站的方向走。走了兩步，又停下來。
她忽然想起來，沈清漪說的那句話——
“你的第一百七十八遍，要是真來了，別躲。”
林敘站在廣場中央，風從西面八方吹過來，吹得她外套的下襬獵獵作響。周圍的行人急匆匆地走過，拖箱子的、拎袋子的、抱著孩子的，每個人都有一個明確的方向。
。了確明麼那沒像好向方的己自得覺然忽，裡這在站而
。下一了震機手
。願祈的遍八十七百一了複重、的誠虔種某像，的麻麻上紙張一，淡淡濃濃，小小大大，字”永“了滿寫面上，紙宣的開鋪上桌書是的拍片照。片照張一的來發漪清沈是，看一來起拿，舟沉陸是為以
」。了遠差遍八十七百一第比。遍九十七百一第「：是文配
。下一了笑然忽，片照張這著看敘林
。裡氣空的白灰上場廣在散吹，了走吹角從笑個那把，了到看風但。來出不看本看細仔不到輕，輕很笑個那
」。我訴告候時的遍百二第到寫，寫續繼你「：條一了回
。氣口一了吸深，袋口進塞機手把，息訊條這完發
。味鏽的軌鐵和味甜的薯紅烤著帶，的涼，裡肺進灌氣空冷
。去走站鐵地朝
。楚二清一得照階臺把，燈日的白慘著亮，口的道通下地是方前。燈的亮太不盞幾著亮，築建的撲撲灰，站車火是後
。響迴的奏節有種一變，跳彈回來里道通在聲步腳，級兩步一，快很步腳，候時的階臺下
。影剪的人家一和月滿一是景背，”圓團家闔，行出安平“著寫面上，告廣益公個一有還，的院醫形整、的班訓培、的產房。告廣的綠綠花花了滿上壁牆，長很道通
